0%

第一個，毫無疑問，一定是莉娜。

有家咖啡店還沒關門，他請司機喝杯飲料，要他在那兒等。他不會待太久。

他在騎廊下漫步，既絕望又高興；外頭仍然飄著雪。他記得讀過一本導遊指南，書上說杜林有十四公里長的拱廊。世上還有哪個城市，能提供如此文明又賞心悅目的場所？波洛那嗎？也許。巴杜亞呢？可是它們卻不如此處的拱廊那麼高大通風同時又具有現代感！

他望著洞穴，迅即隱約想起莉娜對他說過的一句話。當時他一聽到，立刻湧起想哭泣想大吼大叫的衝動，想要跟著莉娜遠走美國或澳洲結婚，並且開始全新的生活；只有他們倆相依相伴，遠離他們當時存在的現實。那句話的震憾效果那麼強烈，以至於他當場就感動得害怕起來。隨後幾週，他試著忘掉那句話，也試著忘掉莉娜。他做到了，不過已是三十年後。

一個接著一個，他想到所有在他太太之前的女人。他試著客觀點想。一個接著一個，他還是把她們除掉。她們不會比他太太好，她們全是一個樣子。唯一的差別，事實上他唯一容許自己承認的不同，只是他娶了她而沒有娶她們而已。如果他跟她們之中任何一個結婚，那麼她也會馬上變得那麼煩人——這點他敢確定。

當然他的第一個衝動是跑向樹下，可是他做不到，他覺得他的腳不願支持他。

「請你把門關上好不好？」

他知道，大戰期間和戰後一陣子，有些難民家庭一年到頭住在這裡，或者說佔據了這裡。他們在大房間裡用火爐取暖，用壁爐燒菜。總而言之，他們把房子的用途發揮到極限。

在拱廊下漫長的散步期間，記憶和白日夢紛紛擾擾，像飛舞糾纏的雪片，不時襲落於身。其中有個討人喜愛的映象持續回現，一個甜蜜、可愛而慰人的映象：那個五月的夜晚，在別莊的公園裡，莉娜的臉頰依偎在他的唇下。

當他覺得够堅強後，他叫道：

他特別注意到右方，常綠植物留下了一片空間給光禿禿的樹木，樹上可見清晰精巧的紋路，形成別莊正面一大片的灰色地帶。

他轉過身，看到介於他和木蘭間的雪地上，有兩排剛印上去的清晰足跡。腳小小的，是女人的腳。足跡從木蘭那兒過來，然後再回到樹下。

他感到心口一陣抽緊。

他轉過來看。

是他——這點沒什麼好懷疑——是他而不是她主動絕交。但是，為什麼呢？

「如果你媽媽看到你在這裡，她會怎麼說呢？」

抵達公園內的林蔭道時，他的心怦怦跳著。他停了下來，再度傾聽寂靜。不過這次聽了很久，好像聽得入神。

他漫無目的在騎廊下閒逛。要是累了，他寧可走進咖啡店裡——對了，就這麼辦；要他回到旅館wｗw•ｈetｕｂoｏk•coｍ•ｃoｍ再看到他太太——不，還不到時候。

外頭仍然飄著雪。

他關上門，走出房間，離開旅館。

那麼為何讓它溜走呢？為何沒一起生活，直到死亡拆散他倆呢？

他們戀愛的那個遙遠的春天裡，他跟莉娜曾經有多少個夜晚在順著原路回頭之前，就是駐足於此處！

為什麼他缺少勇氣跟著足跡到木蘭樹下呢？

他敢確定，就是那一刻，是他一生中所能記起的最美好的霎那。

為什麼沒娶莉娜？

不過也許這正是他的意圖，他不想知道，他害怕知道。

到別莊只有幾步遠，離廣場約兩百公尺。他記得，走進村裡一條巷弄，就赫然出現別莊大門。由那兒開始，巷弄變成一條鄉道，沿著鄰近的朵拉河緩傾而下，另一側則是別莊長長的牆垣。他想起離門幾公尺遠，有一處聖水杯，或者是一座幾乎貼著牆的許願神龕。牆垣有處罅隙綠草叢生，掩藏於神龕後。公園非常大，這座十八世紀的別莊，在秋日的假期季節裡，往往空無人跡。

那個五月的夜晚，在那座古老別莊的地上，他緊緊抱住無限，在他的唇下，在他的手中。

其實他也想過——有天晚上在一座古老別莊的公園裡。那裡離市區只有幾公里，如今已畫為市郊。

如今莉娜就在那裡，活生生跟他在一起。而那句話呢？……那句話是怎麼說的？

他想到父親一生，也想到自己的生活是如此不同，某方面卻又如此相像。難道沒有那麼一個女人，可以讓生活至少比較可以忍受嗎？

也許他該節省時間，只想想第一個——他深深嘆了口氣，對自己這麼說。可是，誰是第一個呢？

「誰啊？誰在那裡？」

但是，對任何人，不管是資產階級還是勞動階級，在這樣的冬日雪夜裡，對漫無目的在拱廊下閒逛以試圖抹掉個人憂傷的人而言，文查格利歐和維多利歐的街角，仍然不失為駐足的自然地點。

真的，他記得聽過有些特別聰明而兇猛的看門狗，牠們會靜悄悄讓小偷或侵入者進入牠們的看管區，讓他們幾乎抵達屋子，然後驚人地一躍而出，撕咬他們的小腿或喉嚨。

他想起有一次，莉娜滑出他的臂彎，用漾著笑意的藍眼珠癡癡望著他，輕輕呼喚他的名字，氣息幾乎襲上他的臉：

坐在草地上，坐擁大片木蘭的香氣，幾乎是全然漆黑，他仍然可以看到她紅色的嘴唇，整齊潔白的牙齒亮晶晶，尤其是那雙藍色的大眼睛。一個跟他那麼像的人，卻又存在著深奧的差異。他緊緊抱住這個上帝創造的生物，與她融而為一，遵從著自然而神祕的法則，亦即至高無上的本能。他可以感覺到他不再是在擁抱自己，基於這個簡單的事實，他似乎正擁抱著無限。

他來到別莊前十公尺，站在屋前大片空地中央。此處白雪更加明亮。他仰望天空，好似在尋找月亮和星星。天色陰沉沉，深灰無變化的烏雲表面有薄薄一層淡白，自然，那是白雪的反光。

現在，假如其中有戶家庭仍然住在裡頭呢？

他看看時間，將近五點了，難怪卡利岡諾宮的正面已由紅褐轉成陰黑。夜色近了，他付完帳走出餐廳。

雪花像個偉大的設計家，簡化了每件事物。

當結婚www.hｅtuｂｏoｋ.com•com這種荒謬又不可避免的念頭閃進他的腦海中時，誰是他第一個女人呢？

一段遙遠的夢想，不可能記得全貌了。已經過了這麼多年。可是第一個呢？誰是第一個？

幾分鐘內，雪花將淹沒足跡，而他將永遠無從知曉。他會失去最後一個弄清真相的機會，證明那既不是幻覺，同時足跡也是真的。

他為從前這個想法而微笑。基於自然的法則，未來總是冷酷的。如今，經過這麼多年後，他不再感到存在於布爾喬亞和勞動階級間的那道鴻溝，或者說是十九世紀和二十世紀間的那道深淵。從前文查格利歐和維多利歐老舊的街角，像碼頭般延伸入海。然而夜晚和未來卻不再是座碼頭，也不再是極限。面對他的海早已變成乾地，未來也成了現在。而布爾喬亞的杜林，也主動接受勞動階級的杜林的擁抱，接受他的榮耀，他的富裕，以及他的防禦設施。

不為什麼，就是那樣。夏天來了，假期掩臨——一個好藉口。他屬於中產階級，而她是站在另一頭的女工，但那不是他絕交的原因。他絕交只因他二十歲了，眼前還沒有個學位和職業——他怎麼可能嚴肅地想到婚姻呢？

他動也不動站在林蔭道中，聆聽著遠遠近近的聲響，眼睛逐漸適應幽暗的天色，或者也許是藉助於雪地散出的光芒。常綠植物茂密叢生，諸如松、杉、木蘭、冬青等等，除了其下幾處黑暗神秘的陰影外，每樣東西對他來說，就跟白天一般明亮，只不過失去了色彩。

害怕？他害怕嗎？他不由得聯想到他太太。還有什麼比那更令人害怕的？他對自己微微一笑，繼續往前走。

他開始緩步前進，樹叢之間處處可見花壇，凸起的雪堆在其上形成大圓圈和橢圓形，顯得雪更加深了。他注意到道旁兩側每隔一段距離，就會出見公園鐵板凳彎曲的椅背，其上已堆有長方形的雪墩。隨後是一處凍結的泉水，還有一具石雕的半身像。

他想過這個問題，是的，他曾想過。可是一念及此，幾乎是電光石火間，他立刻把它當做全然愚蠢的念頭驅除掉。

那是一段遙遠的夢想，遙遠、緩慢又不可確定，溯及久遠的、已遺忘的過去，回到他青春期的日子。同時他的眼睛幾乎出了神，像是沉醉於某種愉悅、迷茫而愚蠢的視覺運動中，夢幻般地凝視著雪花持續輕柔地飄落在卡利岡諾宮陰沉的背景中。濃密的雪片，無論如何總是時時變換著路線和形狀，在眼睛攫住之前，已巧妙地逃開而幻化分解。

沉思前事，天色漸晚。午餐後，他一直紋風不動地坐著，望著外頭的雪花。有多久了？侍者送來帳單，怯生生的聲音驚起了他。金碧輝煌的餐室空蕩蕩的，在另一個角落，他認出兩個穿西裝戴帽子的紳士，正是餐廳的老闆和資深的侍者，顯然他們正等著他離去後好走開。

沒多久聲響就消失了，他能聽到的只有自己沉重的呼吸聲，還有他每步落腳的沙沙聲，接著是舉足濺雪聲。

當然，那並非易事。單單穿過廣場，順著巷子走到大門口，就不是件小事。由於沒有穿著適當的鞋子，柔軟的新雪使他的小腿深陷其中。巷道荒涼陰暗，覆著琺瑯燈罩的古舊路燈，稀稀疏疏坐落於屋角處，在冷清的夜空中，像寶石般閃爍。當他經過時，要不是屋內的電視傳來音樂、歌ｈｔtｐs://ｗｗｗ•ｈｅｔｕbook.ｃｏｍ•com唱、爆笑、叫喊和喝采，他還以為自己正走過荒村野落。這些音聲噪響，不知是由於厚重的牆壁，還是由於掩蓋了萬物的深雪，以至於聽來悶悶怪怪的，好像用棉毛織物捆紮過一樣。

他走進那家歷史悠久、金碧輝煌、裝飾著鏡子和彩色玻璃的餐廳。用餐時，他凝視著窗外雪花飄落在卡利岡諾宮陰沉的紅褐色背景上。雪花落在巴洛克式的飛簷和斜紋綴飾的窗沿上，像是不可避免而又絲毫不差地順著郭里尼的筆法，一再輕輕重描他草繪這幢宮殿正面的初稿。同樣的，雪花也落在廣場中央喬貝提的塑像上，描繪著他的肩膀、他的手臂，和他頭部周圍大禮服的皺摺。看來不再像尊紀念像，而是皮西斯用白色顏料草草幾筆一氣呵成的印象主義作品，呈現出一種原不屬於它的美麗來。

「計程車！」他突然下決心叫道。上車後，他告訴司機地名。許多年前，那裡是跟市區分離的村莊，如今已畫為小郊區。

如果是這樣，那可能會有隻狗。那麼現在，在他攀牆而過，並且在公園裡漫遊了五分鐘後，那隻狗應該會狺狺狂吠，或者至少在門後低聲咆哮才對——如果他們把牠關起來的話。可是，即使他豎起耳朵，仍沒聽到一絲聲響。

從三月到六月或七月，僅此為止，整個夏天，他們持續調情過一陣子。我們的鄉下人會用「他們互相交談」這句話來形容。每樣事都很順利，他很快樂，比跟www.hetubook.com.com爾後生活中的任何女人都快樂。如果他早知道的話！甚至只要他曾想到這一點的話！而且，莉娜也曾經有過一段短暫而完整的快樂時光。……為什麼這種恩寵無法至少再發生一次呢？他前頭還有整個人生要走！於是他便離她而去。

沒有，那處裂口還沒補好，由於蓋滿了雪，穿過就容易多了。

就是最後那根稻草壓垮了駱駝的背。午餐時間前，他剛回到旅館，走上自己的房間。他太太正在浴室裡梳頭，而且沒像往常一樣鎖上門。於是他以為進去也沒什麼關係。沒想到她卻恨恨地對他咆哮，真的，聲音裡含著真正的恨意：

空氣凝結、清淨而透骨。周遭唯一的聲響，是樹枝因新雪的重負而斷裂的聲音，以及緊接著悶悶的落地聲。而且，天曉得什麼緣故，落地聲和斷裂聲裡有一種活生生苦悶的味道。遠處傳來火車的汽笛聲，也許是在阿爾卑那諾車站正在轉換軌道；朵拉河對岸的公路上，有輛馳往皮安聶札的貨車正隆隆作響。

第二個衝動是破口大叫。

就這樣也好！

他聽到雪地中有輕微的腳步聲，接著背後傳來更多腳步聲。他顫抖了起來，因為恐懼，同時也因為某種類似興奮的事情。他覺得應該轉過身去，卻沒有勇氣。也許，只要轉個身他就會看到了。喔！毫無疑問，應該這麼做。可是恐懼感卻更強烈。

他聽到一陣輕快飄飄的腳步聲沙沙作響，接著是嘰嘰嘎嘎的斷裂落地聲。彷彿有個人在雪中接近他，停在他背後，近得可以碰到他，然後突然轉身跑開，或者那也許是他的幻象。唯一真實的聲音，是另一枝樹枝斷裂終而落地的聲音，就像許多因雪的重擔而斷裂的樹枝一樣。這次也許是木蘭的枝椏，那正是聲音來源的方向。

雪蓋住了一大片草叢和牆壁，想找到裂口，你必須先知道它存在何處。

他並沒走多遠，再走過另一百公尺，他就到了那裡。那裡，在花壇短籬樹叢間，在別莊前方的空地上，在花壇區邊緣的大片木蘭下，他想到他擁抱的無限：莉娜！

他該回到旅館，而且面對那隻母狗嗎？

於是來到了神龕。老朽、剝落、頹敗的神龕。看來他們不可能費心去修補那處罅隙。不過，也許他們已補好了呢？

如今，三十年後，他知道那麼做也許是聰明的——或者，至少不會比他最終幹下的蠢事還笨。

也許比他大一點。金髮、高䠷、健美，同時又有薔薇色嬌嫩的皮膚，活潑開放的腦袋，聰明又極溫柔。也是個杜林的女孩，一個銀行的雇員。

那麼，他又該做什麼呢？

就在那裡，左方。長得壯碩挺拔，黑白交雜。低垂的枝椏覆滿了雪，距離地面不到一公尺。底下你可看到一處深廣漆黑的洞穴，就在那個洞窟裡，他曾輕觸過真實的快樂，那是他一生中的第一次，也是最後一次。

他凝視著別莊正面，開始勾畫出窗戶的輪廓、洛可可式的小門廊，和鐵欄杆的露臺。突然之間，他停了下來，被一種自然而然的想法嚇了一跳。在這之前，也許是因為記憶的幻術，或是因為時空的迷惑，這樣的想法，並不曾出現於腦海中：如果有人住在別莊裡的話呢？

那株大木蘭樹在哪裡呢？

此時落下了一片雪花，接著又是一片。一陣子後，又開始下雪了。

於是來到了門口。他身後是村莊和城市，眼前則是別莊和空地。如果他屏息駐足和*圖*書片刻，他可以感受到一片寂靜。處於現在這種幾近絕對的寧靜中，當他再度動身時，腳步踏雪的聲響似乎令人震耳欲聾。

聲音隨即在風中消失，被下得正濃的雪所掩蓋，沒有一點回音。

抱著莉娜，他有一種截然不同的感覺，跟擁抱其他女人的體驗不一樣。不管怎樣，他們直到那時還很少這麼做。

他掙扎著越過雪堆，想爬上坡壁。然而雪塊成堆溜下，使得他也滑了下來。他戴上手套，抓住一處崩塌的簷角。那處飛簷是用來分隔神龕的基座和壁龕間用的，龕裡也許放著聖母像或聖徒像。最後他總算爬了上去，卻只看到柵欄；龕內沒有燭火，他看不到也記不起從前的樣子。

走著走著，當他發現自己來到文查格利歐和維多利歐的街角時，天色已黑了一陣子。這個地方，從他少年起，就視為杜林十九世紀布爾喬亞的界標。這個街角，正確地說，是穿過城市和沿著波河岸邊平緩斜坡的十四公里長拱廊的交會點。越過街角，則是維多利歐街的街尾，由於沒有拱廊而顯得一片荒涼。那裡是監獄、聖保羅區的所在地，也是工人、工廠和冷酷未來的淵藪。

抵達時，雪已停了。他在村中的廣場走出計程車。村子依然沒變，觸目盡是低矮的房子、寬大的門戶，以及用粗厚拱架支撐的牆壁。老舊的鄉下房子和農舍聚集在一起。但是眼光只要掠過覆雪的屋頂，往杜林的方向不過兩百公尺遠，就可以看到成千點亮燈光的窗戶和陽臺高聳立，呈幾何圖形星羅棋布。那些樓房不外是聯合共有的建築，或是抵押的房子，或是工人職員的公寓等等。

或者，如果裡頭有個管理員或園丁呢？

他想到他的父親。他每次跟母親吵嘴後，就到外頭午餐——每次，或者幾乎每次都到這家餐廳來。如今，他為了同樣的理由，也來到這兒。餐廳的擺設，跟他父親的時代，甚至跟一百三十年前一模一樣。

也許到今日已經面目全非了，也許罅隙已不在了。經過了這麼多年！那也沒關係，至少今天，他似乎只想重睹那片老舊的牆垣。那裡，是他一生中曾擁抱過的最接近真理的時刻……是真理？還是快樂？兩者皆是吧！他把兩者混為一談。

他閉上眼睛，企圖逐字不漏地回想起那句話。他闔上雙眼，兩手緊緊摀住，並且半轉過身子，斜斜背對著木蘭樹。這樣子有助於他思考，使他免於正面望著木蘭的誘惑，直到他完整地想起那句話。因為木蘭黑白交雜的外表，沉重而神祕，使他迷惑，會分散他的注意力。

現在腳步停了下來，停在非常近的地方，也許不超過他身後一公尺。他似乎感到一股冰冷的氣息襲向頸背。是風嗎？他覺得眼眶中突然溢滿淚水。同情我，原諒我吧！——他想叫道。因為他相信，即使在他離開莉娜，傷害她的那個時刻，也沒有同情或諒解。但是同情和諒解並不需要特別的理由，只因為他害怕。然而莉娜呢？莉娜現在在哪裡？自從離開她後，他不曾聽到她的消息；事情就是這樣，而且沒有理由去想到這些……

他跑著穿過荒涼的公園，沿路跌跌撞撞、顛顛倒倒，來到圍牆的缺口處。他爬過圍牆，一步也不停留，直到抵達村中廣場，看到遠處他那部小小的綠色計程車浸浴在咖啡店金黃的燈光下。那裡，正是他原先離開的地方。

街角處，他看到一部計程車停在人行道邊。