匠心獨運
寫「在眼中、耳中、口中」
當金蓮與月娘磕了頭，再拜見了李嬌兒、孟玉樓、孫雪娥之後，作者就寫「這婦人坐在旁邊，不轉睛把眾人偷看」：
這種影寫法，實際上在《三國》、《水滸》等小說中已見端倪，所以金聖歎、毛宗崗等批評家早就窺見其奧妙。如《水滸》寫到陸謙來李小二酒店與管營、差撥等商量謀害林沖時，多從李小二眼中寫出，金聖歎於此一一點出：
好負心的賊！你昨日端的那裏去來？……嗔道昨天大白日裏，我和孟三姐在花園裏做生活，只見他家那大丫頭，在牆那邊探頭舒腦的，原來是那淫|婦使的勾使鬼來勾你來了。你還哄我老娘！前日他家那忘八，半夜叫了你往院裏去，原來他家就是院裏！（第十三回）
凡敘事之難，不難在聚處，而難在散處。如當陽長阪一篇，玄德與眾將及二夫人並阿斗，東三西四，七斷八續，詳則不能加詳，略又不可偏略。庸筆至此，幾於束手。今作者將糜芳中箭，在玄德眼中敘出；簡雍著槍、糜竺被縛，在趙雲眼中敘出；二夫人棄車步行，在簡雍口中敘出；簡雍報信，在翼德口中敘出；甘夫人下落，則借軍士口中詳之；糜夫人及阿斗下落，則借百姓口中詳之。歷落參差，一筆不忙，一筆不漏。
後來，毛綸、毛宗崗在《三國演義》第四十一回的ｈtｔｐs://www•ｈｅtｕbｏok•ｃｏｍ.cｏｍ回評中也說：
在《金瓶梅》中，另有一例從「眼中」寫也頗有名。這就是第九回潘金蓮被西門慶娶過門來，到大娘子房裏拜見大小。先是寫「月娘在上，仔細觀看這婦人」：
張竹坡的所謂「正筆」，就是指作者正面、直接地加以敘述，近乎敘事理論中的「全知」式的敘述。所謂「烘雲托月之法」與「影寫法」，則敘述者並不直接出現，近乎所謂「限知敘事」或「純客觀敘事」。他所謂的從「迎春眼中」寫，就是指李瓶兒的房間儘管有兩層窗寮，外面為窗，裏面為寮。她打發丫鬟出去，關上兩扇窗寮後，自以為外邊通看不見。不想迎春這丫頭，今年已十七歲，頗知事體，悄悄向窗下，用頭上簪子挺穿破窗寮上紙，往裏窺覷。下面就用一大段韻文，具體描寫了迎春從眼中看到李瓶兒與西門慶兩個在「燈光影裏，鮫鮹帳中」的種種表演，「看了個不亦樂乎」。接著又寫迎春聽他們二人說話：
於此可見，中國古代小說的敘述者，並非都用一種全知的視角來加以描述；批評家們也早就看出「正筆」與「影寫」的差別。他們用「眼中」、「口中」、「耳中」來表述「影寫」法的基本特點，明明白白，形象具體，使人一看就懂。這或許就是中國古代文學理論批評的一種特點吧！
從上世紀八〇年代起，西方的敘事理論在國和圖書內流行，於是有關敘事角度或敘述焦點等說法大為時髦。一時間，什麼全知敘事、限知敘事、純客觀敘事，什麼非聚焦型、內聚焦型、外聚焦型等等，名目繁多、著實令人有點眼花繚亂。實際上，中國古代從「左史記言，右史記事」起，包括歷史、散文與小說、戲曲等有關敘事的理論也十分豐富，只是比較零碎，沒有很好地總結而已。早在三四百年前的張竹坡在評點《金瓶梅》時提出過「正筆」與「影寫」兩法，似乎與現代的敘事理論有點關係。毫無疑問，這與西方的敘事理論並不是一個路數，但不管怎樣，應該說還是有一定眼光的。
年紀不上二十五六，生的這樣標致。……從頭看到腳，風流往下跑；從腳看到頭，風流往上流。論風流，如水晶盤內走明珠；語態度，似紅杏枝頭籠曉月。看了一回，口中不言，心內想道：「小廝每來家，只說武大怎樣一個老婆，不曾看見，不想果然生的標致，怪不的俺那強人愛他！」
西門慶問婦人：「多少青春？」李瓶兒道：「奴屬羊的，今年二十三歲。」因問：「他大娘貴庚？」西門慶道：「房下屬龍的，二十六歲了。」婦人道：「原來長奴三歲。到明日，買份禮物過去看看大娘，一向不敢親近。」西門慶道：「房下自來好性兒，不然，我房裏怎生容得這許多人兒？」婦人又問：「你頭裏過這邊來，他大娘知道不知？倘或問你時，你怎生回答？」西門慶道：「俺房下都在後邊第四層房子裏，惟有我第五房小妾潘氏，在這前邊花園內，獨自一所樓房居住，他不敢管我。」……（第十三回）hetubook.com.com
寫瓶兒春意，一用迎春眼中，再用金蓮口中，再用手卷一影，再用金蓮看手卷效尤一影，總是不用正筆，純用烘雲托月之法。
人知迎春偷覷，為影寫法，不知其於瓶兒布置偷情，西門虛心等待，只用「只聽得趕狗關門」數語，而兩邊情事、兩人心事，俱已入化矣，真絕妙史筆也。
忽一日，李小二正在門前安排菜蔬下飯，只見一個人閃將進來，酒店裏坐下，隨後又一人入來。看時，前面那個人是軍官打扮，後面這個走卒模樣。跟著也來坐下。（金批：「看時」二字妙，是李小二眼中事。一個小二看來是軍官，一個小二看來是走卒，先看他跟著，卻又看他一齊坐下，寫得狐疑之極，妙妙。）李小二入來問道：「可要吃酒？」只見那個人（金批：妙，李小二眼中事。）將出一兩銀子與小二道：「且收放櫃上，取三四瓶好酒來。客到時，果品酒饌只顧將來，不必要問。」李小二道：「官人請甚客？」那人道：「煩你與我去營裏請管營、差撥兩個來說話。問時，你只說有個官人請說話，商議些事務。專等，專等。」李小二應承了，來到牢城裏，先請了差撥，同到管營家裏，請了管營，都到酒店裏。只見那個官人（金批：李小二眼中事。）和管營、差撥兩個講了禮。管營道：「素不相識，動問官人高姓大名。」那人道：「有書在此，少刻便知。且取酒來。」李小二連忙開了酒，一面鋪下菜蔬果品酒饌。那人叫討副勸盤來，把了盞，相讓坐了。小二獨自一個攛梭也似伏侍不暇。（金批：此一句從說機密人眼中寫出，不在李小二用心打聽中寫出，妙。）那跟來的人討了湯桶，自行燙酒。約計吃過十數杯，再討了按酒，鋪放桌上。只見那人說道：「我自有伴當燙酒。不叫，你休來。我等自要說話。」（第九回）ｗｗｗ•hｅｔｕbｏoｋ.cｏｍ•cｏｍ
這聲聲罵語，則進一步坐實了西門慶與李瓶兒偷情的聯絡方式等，寫來也十分巧妙。後面，所謂「再用手卷一影，再用金蓮看手卷效尤一影」，是指西門慶把從李瓶兒那裏拿來的春宮圖給潘金蓮欣賞與效法，實際上也是從反面來描寫「瓶兒春情」，所以叫作影寫，叫作「烘雲托月之法」。
至於從「金蓮口中」寫，是後來西門慶翻牆過去與瓶兒幽會，金蓮翻來覆去，通一夜不曾睡，等到天htｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕbｏok.ｃoｍ.ｃｏm明，才見西門慶過來，於是就一頓臭罵道：
張竹坡評這段描寫曰：「內將月娘眾人俱在金蓮眼中描出，而金蓮又重新在月娘眼中描出。文字生色之妙，全在兩邊掩映。」這種運用兩邊眼中相互掩映的手法，被《紅樓夢》所借鑒。林黛玉初進榮國府時，「從黛玉眼中寫三人（迎春、探春、惜春）」，與「從眾人目中寫黛玉」（甲戌本批語），明顯沿用了此等筆法，可謂深得《金瓶梅》神理。
這一問一答，也並不是作者正面的敘述，而是通過迎春耳中所聞，自然而然地交代了李瓶兒與吳月娘的年齡，以及大娘的「好性兒」和潘金蓮房間的位置等等，這些都對後來情節的展開大有關係。這就叫作「從耳中寫」。
見吳月娘約三九年紀，生的面如銀盆，眼如杏子，舉止溫柔，持重寡言。第二個李嬌兒，乃院中唱的，生的肌膚豐肥，身體沉重，雖數名妓者之稱，而風月多不及金蓮也。第三個，就是新娶的孟玉樓，約三十年紀，生得貌若梨花，腰如楊柳，長挑身材，瓜子臉兒，稀稀多幾點微麻，自是天然俏麗，惟裙下雙灣與金蓮無大小之分。第四個孫雪娥，乃房裏出身，五短身材，輕盈體態，能造五鮮湯水，善舞翠盤之妙。這婦人一抹兒都看在心裏。
請看第十三回《李瓶兒牆頭密約，迎春兒隙底私窺》的竹坡回評曰：