0%

所以，我寧可在雜耍劇院中與觀眾們打成一片，至少不會感到太拘束或太寂寞。

「你看不見鐘錶，如何分辨白天和黑夜呢？」

我們在雜耍劇院演出的消息傳出後，曾受到某些衛道士的非議：「海倫這個人，為了出名竟不擇手段。」

觀眾們最常提出的問題有以下幾個和圖書：

我由絢爛重歸平靜，再回到佛拉斯特的住所，如此過了兩年寧靜的日子。這期間，我們當然要動腦筋設法開源節流。朋友們贈送的款項以我在世為限，我必需要考慮為莎莉文老師儲下一筆養老金，萬一我先她過世，那她的晚年怎麼辦？

我一向很關心聽觀眾們對我的反應，難得的是，到這兒來的觀眾都坦誠而熱情。當他們覺得我的話有道理，或者令他們開心時，他們就毫不忸怩地拍手大笑，一點都不掩飾自己的感情。因此，我總是很輕鬆、愉快地給他們最真誠的答案。

結果hｔｔps://m•ｈｅtｕbｏoｋ•coｍ.cｏm，我所參演的這部片子叫好不叫座。

提到聽眾們的反應，我想起了另一個極端相反的情況：那是一次在教會裡的演講，教會的聽眾當然跟雜耍院的觀眾身份不盡相同，心情也迥異，但他們的極端肅靜卻讓我感到手足無措。雖然看不見他們的表情，可是我卻感覺出他們對我的話沒有反應。台下一片死寂，再加上講台高高在上，使我為生了一種我是在自言自語的錯覺。我到廣播電台去演講時也一樣，四周寂然無聲，沒有人走動，當然也沒有掌聲，連空氣中我聞慣了的煙味和和*圖*書髮膠香味都沒有，彷彿置身在一個無人的世界裡。

在我看來，這種工作比起寫稿，不僅輕鬆得多，而且收入也豐厚。雖然名為巡迴演出，實際上，在一個地方往往一待就是一星期以上；而參與演講時，有時一天要連趕好幾個地方，飽受奔波之苦。而且演講時，通常每到一個地方就得立刻上講台，連喘息的機會都沒有；在雜耍劇院的演出，只是下午、晚上各一場，每場僅二十分鐘。劇院有他們一套管理規則，相當規範，而且生活也很正常。在這裡，我們有完全的私人自由，不必擔心受到觀眾的打擾，連類hｔｔｐs://ｍ.ｈｅtｕｂｏoｋ.ｃｏm•ｃｏm似演講觀眾要求握手的情形都很少發生。

「你有沒有結婚的打算？」

在這個圈子裡遇到的人，比過去在任何場合遇到的，更能引起我的興趣。他們多半都豪邁爽朗，熱誠而講義氣；他們的舉動常常令我覺得非常感動。總之，我在雜耍劇院的這段日子，確實是過得快樂的。台下的觀眾既親切又熱情，他們聽到我說話時都表現出真正的讚歎。通常，由莎莉文老師說明教育我的方式，然後由我做簡單的自我介紹，最後由我來回答觀眾們提出的問題。

有些熱心的人則寫信忠告我，勸我不要投身演藝圈。其實，我何和圖書嘗是為名所引誘呢？我有自己的計劃，只不過是依自己的意志去實行罷了，連莎莉文老師都是被我多次勸說才這樣做的。

「你會在夢裡看見什麼東西呢？」

很多諸如此類的問題，有些還更滑稽呢！

基於這種考慮，我們決定從一九二零年起加入波多大廈的雜耍劇院，參加客串演出。我們參加了表演將近四年，直到一九二四年春天。當然，這四年間我們並不是不斷地演出，開始時，我們只是偶爾參加在紐約、新英格蘭或加拿大的巡迴演出；一九二一年至一九二二年期間，則在美國國內表演。

「你的眼睛看不見，那麼你相信有幽靈嗎？」