0%

母親曾經說過，她常常一早醒來，腦海中第一個閃出的念頭就是海倫的問題；晚上臨睡前，也經常為此擔心。母親的手患有關節炎，寫起信來很吃力，可是為了我，還是常常很費勁地用盲文寫信給我。

我還記得很，當天有一位觀眾問我：「你今年幾歲了？」

觀眾席上爆出一陣笑聲。

然後又有人問：「你幸福嗎？」

「啊！這種時候，我還要上台表演嗎？」我馬上聯想到自己也要死了。我身上的每一寸肌肉幾乎都想痛哭。可是，我竟然表現得很堅強，當我在台上表演時，沒有，一個觀眾知道我剛聽到如此不幸的消息，這點令莎莉文老師和我都感到很安慰。

親愛的母親啊！您為我痛苦了一生，現在到了天堂，應該可以達觀些了吧！因為您該明白我之所以會變成這樣，完全是上帝的旨意。您的心應該得到平靜了，這是我最感安慰的事。

「對我來說，在莎莉文老師來到之前，有關母親的記憶是一片空白，只知道母親後來常對我說，一當你出生時，我覺得既驕傲又快樂。」

以母親這樣一位觸覺敏銳、神經脆弱的女子，卻能夠承受那麼多的瑣碎而繁重的家務，莎莉文老師誇讚母親之餘亦感到不可思議。令人折服的是，我和圖書們從未聽母親發過一句牢騷；她總是默默地幹，似乎除了工作以外，還是工作。

在我出生以後，母親又生下一個妹妹，五年後弟弟菲利浦也出生了；他們兩人的出生多少為她帶來了一些安慰。

當我回到後台，內心的悲哀再也無法壓抑，一下子全爆發了出來，我激動得無法思想，無法移動。雖然，我知道在「永恒的國度」裡，總有一天可以見到母親，可是眼前這個沒有母親的世界，是多麼的寂寞！不論何時何地，每一件事物都喚起我對母親的回憶，我在內心低呼：「啊，如果我能再次收到母親寄來的盲文家書，那該有多好啊！」

直到次年四月，我到阿拉巴馬的妹妹家裡時，我終於不得不承認母親真的已經去世了！

「我到底有多大呢？」我問了自己一遍。在我的感覺上，我已經很大了。但我沒有正面答覆這個問題，只是反問道：「依你看，我有多大歲數呢？」

當我不幸患了一場大病，變成又盲又聾時，那年母親才二十三歲。年輕的她從此生活在悲痛的辛苦的歲月中。因為天生內向、謹慎和不太開朗的個性使她缺乏朋友；遭此不幸，心情當然更落寞了。到我長大之後，我儘量學習獨立，希望不使母親操心。母親與我hetubook.com.com一起出外旅行或來連杉與我同住時，也許會感到欣慰；可是更多時候，她必然為我這個殘疾女兒而暗自飲泣吧！我似乎可以隱隱感覺出，母親在最後幾年變得越來越沉默了。

有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的木屋中去避暑，那裡有我們深愛的碧綠湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望在湖上划獨木舟嬉戲的年輕人，突然間心有所感；那股莫名的情緒低潮，我當時根本無法體會。

母親的話一定不假，因為她把我患病前十九個月中的大小事情，都記得非常清楚，常常如數家珍般地說給我聽：「你學會走路以後，最喜歡到院子裡去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點都不怕雞啊、狗啊這些動物，還常用肥嘟嘟的小手去抱牠們。那時，你的眼睛比誰都尖，連一般人不易看到的針、小紐扣等都可以很快找出來，因此你是我縫紐扣時的小幫手。」這些事母親百說不厭，還說某次正在家中編一個有三隻腳的竹籠子，籠子四周留了許多小洞，牙牙學語的我又好奇又興奮，老是爬到母親膝上，用不流利的兒語問道：「還要做多久？」

母親還是個愛花的好園丁。她知道如何插和-圖-書苗播種，也知道如何照顧那些花草樹木。雖然澆水除草等工作很累人，可是她樂此不疲。她對花草的極端迷戀也可以說明她的心思優雅細緻。記得有一年的早春，她移植了一株薔薇，不料幾天後遇上寒流來襲，新栽的薔薇抵不住霜寒死了，母親在給我的信上十分悲痛地表示：「我就像喪子的大衛王一樣，忍不住大聲痛哭起來。」

我聽了這個問題，眼淚幾乎奪眶而出，可還是強忍住了，儘量平靜地回答：「是的！我很幸福，因為我相信上帝。」

我一生中最哀傷的一刻，莫過於在一次演出前，突聞母親亡故的噩耗。當時我們正在洛杉磯的某處演出，父親去世時我才十四歲，還不太瞭解死別的悲痛，因此沒有像這次這麼傷心。當然，也許是因為我與母親相處的時日較長，感情較深，有更多的難捨情愫。

鳥兒也深為母親所喜愛。她每次到連杉來時，總愛到附近的森林裡去散步，隨身還攜帶些食物去餵鳥。她對母鳥教小鳥飛翔的情景尤其感興趣，有時一看就是幾小時，卻渾然不覺。

她最欣賞那些頭腦敏銳、能機智地評論政事的評論家，湯瑪斯．卡萊夫人就是其中之一，她曾和卡萊夫人通過信。在作家中，母親偏愛惠特曼、巴爾扎克等，母親和*圖*書再三閱讀他們的作品，幾乎可以背誦出來。

母親在世時常說，希望將來年老的時候，不要太麻煩別人，寧可靜靜地離開這個世界。母親去世時正住在妹妹那兒，她安詳平靜地告別人世，去世後才被發現的，沒有驚動任何人。我在臨上台表演前兩小時得知母親去世的噩耗，在此之前，我不曾得到任何母親生病的消息，因此，一點心理準備都沒有。

母親對時事政治問題也很感興趣，經常閱讀書報。她憎恨偽善和愚庸的人——指的當然是那些政治舞台上的人——常常語帶諷刺地批評那心懷不軌的議員和政客們。

「唉，那時候我們是多麼的快樂呀？」母親在回憶之後，總會滿足地歎口氣並下此結論。

那一天的問答大致就是如此。

母親又說我最喜歡壁爐中熊熊的火花，時常望著木材上的火舌發呆，不肯上床睡覺。如果看到火舌由煙囪上竄出時，特別感到興奮。

父親去世後，母親獨力擔負起養育弟妹的重擔，日子過得很艱苦m.hetubook.com.com。好不容易妹妹長大了，嫁給阿拉巴馬州的昆西先生，母親才算鬆一口氣。她輪流到妹妹家及我這裡走動，探望她摯愛的孩子們。

世界大戰爆發後，母親閉口不提有關戰爭的事情；只有一次，母親在外出途中見到一大群青年在野外帳露營，禁不住感慨地說：「哎，真可憐！這些活潑可愛的年輕人眼看就要被送到戰場上去。有什麼方法可以阻止不讓他們去呢？」說著說著不禁黯然淚下。另外就是聽到俄國提出和平條件時，母親說：「有勇氣說出『戰爭是人類的罪惡』這句話的國家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，可是我真想伸手去擁抱它。」

母親做的火腿與醃黃瓜遠近聞名，吃過的人都讚不絕口，附近的人總是向母親要一些帶回去。當時我年紀小，一點都不懂得母親的忙碌與辛勞，總是拉著她的裙擺；母親從不嫌煩，默默地承擔著一切。

老實說，年輕時的母親對女紅和家務事都不太感興趣，出嫁以後，卻不得不挑起家庭中一半的重擔。不但要監督工人做工，又要幫著種菜、餵家畜，還要自己做各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動手剪裁；此外，還得應付父親每天帶回家的客人。總之，屬於南方家庭那些繁雜的家務，母親都得一手包辦。