1958年
親愛的海蓮:
「一房一廳或兩房一廳任君選擇X租金合理」
我一路活來,眼看著英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天。就像密尼弗,契維一樣,余生也晚。而我也只能學他「乾咳兩聲,自嘆一句:奈何老天作弄」,然後繼續藉酒澆愁。
隨信附上幾張全家福照片。本想寄些拍得更好的,但是比較好一點的都被親戚要走了。妳一定也發現了吧,席拉和瑪莉竟然長得那麼像,這實在是一件很奇妙的事。法蘭克說,瑪莉現在長得就像是席拉在她這個年紀時的模樣。https://www•hetubook•com.com席拉的母親是威爾斯人,而我的老家則是在愛爾蘭,所以她們一定得自法蘭克的遺傳多些,不過她們都比法蘭克要漂亮多了,當然法蘭克死也不肯承認!
馬克與柯恩書店
1958年3月11日
快叫諾拉更新通訊錄裡的地址,你們家的聖誕卡寄到舊址去啦!她寫成了東九十五街14號。
海蓮.漢芙
嗨,法蘭克——
哈索米爾路
美國
紐約州,紐約市21,東七十二街305號
法蘭克敬上和*圖*書
東七十二街305號
諾拉
再次感激您的問候和您的來信。
關於〈麥克唐納繡像經典〉,我們偶爾能收購到一些,不巧現在手頭上都沒有。而蘭姆的《伊利亞隨筆》本來也有好幾本,但上回旅遊旺季時全被買走了。下週我還會出差一趟,屆時再為您盡力蒐尋,另,柏拉圖的書也會為您留意。
倫敦中西二區查令十字路84號
親愛的海蓮:
橡原巷37號
所有人齊祝您有一個愉快的春假,女孩兒們要我轉告:她們對您感到很抱歉,粗心將聖誕卡寄到舊地址去了。
克羅屈莊m•hetubook•com•com
上帝保佑您!
p.s.喂,柏拉圖的《蘇格拉底四論》的下落呢?
倫敦北八區
謝謝您接連寄來兩封問候信。也很感激您的好意,不過說真格的,海蓮,我們現在什麼都不缺。我真希望我們能自己開一家書店,這樣我們就能送幾本書給您,多少報答您的一片好心。
紐約州,紐約市21
要是您曉得我寫這樣一封信得絞盡多少腦汁,一定也會可憐我的。法蘭克老愛笑我:成天嘰哩呱啦地說個不停,怎麼一拿起紙筆就不靈光了呢?
1958年5月7日
海蓮.漢芙小姐
房租什麼時候「合理」過了?其他東西也沒好到哪兒去。儘管招牌上蓋得天花亂墜,終究只m.hetubook.com•com是個廣告文案。
1958年1月10日
忘了是不是說過了,我好喜歡那本《崔斯特朗.榭地》,侯布的插圖簡直美得令人銷魂,托比叔叔地下有知也可含笑瞑目了。我在信紙背面列了幾本〈麥克唐納繡像經典〉的書。其中有一本《伊利亞隨筆》,有〈麥克唐納繡像經典〉版最好,若是有其他不錯的版本也行,但價格得「合理」我才會考慮——現在已經找不到「便宜」的東西了,所有的東西都標榜「價格公道」,要不然就是「收費合理」。對街又在蓋大樓了,他們立了一塊大招牌,上頭寫著斗大的字:和_圖_書
先在此向您致歉,無法及早回信。我們前一陣子都累垮了,諾拉生了一場病,在醫院裡待了幾個月,而我只好暫時請假在家代理家務。她現在已經復元得差不多了,再過個把禮拜就能出院回家。這段時間真夠折騰我們兩人的,不過還真得感謝全民健保,我們幾乎沒花自己一毛錢。