自序
尤其要謝謝的是鄭明俐、李正治兩位的序文。有了這兩篇文章，彷彿一個鄉下人有了兩套漂亮的衣裳，卽使長得醜些，走出去也不顯得寒傖了。
這本書，分成上下兩輯，上輯是詩人梅新（章益新）主持臺灣副刊編務時，囑咐我做的一些訪問稿；下輯則是論學餘暇，隨
https://www.hetubook.com.com手寫的一部份短文。性質雖然凌雜，論旨却多環繞著人物和歷史。因為，人是歷史的主體和客體，也是我一切思考的中心，筆端自然就不自覺地朝此輻湊了。在我想來，一個獨立的生命，座落在時間與空間交和圖書織的網絡中，他要與外在世界進行溝通，並察知自我存在的區位和意義、測定未來發展之動向，勢必先對這個時空之網有所理解。然而，人之理解何以可能？原因就在於他所立足的那個點，本身就在時間的流動與空間的延伸之中；人憑藉了這樣一種歷史的背景，理解了和*圖*書現在，也展望了未來，所以歷史傳統是我們所以能够立足於世界，向世界開放的唯一依據。只有這裡，能提供人一些文化的嚮往，思為之深、神為之凝，開拓人內在的宇宙，把人從虛妄無所掛搭的「現在」，提擧出來，放入一個遼濶廣遠的時空界域裡面，揖讓俯仰、廻旋自得，並構https://www.hetubook.com.com建真實的未來。因此，歷史若失去了人不斷地創造和參與，便會滑落僵化，變成墳封的廢墟；而人若不能透視歷史，由歷史中看到光明，則人對自我的認識和對前途的觀測，便也不免有暗夜盲騎、不知所向的危險。所以本書所論雖小，却也未嘗不可以拓展延伸出來，顯示一種人與www.hetubook.com.com歷史互動的探索。這種探索，對我個人而言，並不只有客觀意義，而更是深刻的生命實感。因此，當我重校這批篋藏四年的舊稿時，真是感慨萬端：既惆悵於年華似雪、隨日銷溶，而對過往之情懷，有無限的眷戀；又覺得像我這樣一個癡頑桀傲的人，因為有著師友的幫助，竟能寫下這些東西，而感激莫名。