0%

現在……

我必須承認那個時候我的父親，按加比的話說，總是有那麼一點汗津津的，邋遢得惹人厭煩。而眼前這個人則看上去相當瀟灑有活力，他應該是那種懂得享受生活的人，熱愛玩樂，並且時間充裕，對周圍的一切事物充滿好奇。但是，能感覺到他與他周遭的人事物又被一道無形的細線分隔開來。或許這就是真正的貴族氣質，他身上絕對散發出一種貴族的氣質。我内心的這種感覺愈發強烈，不假思索地打開了他的包廂門。我不是在遵循爸爸和加比信中的指示，也不是在玩他們給我安排的遊戲，我可管不了那麼多，晚一點再繼續跟進那個遊戲也不遲。我徑直走到他面前，用清晰而洪亮的聲音問他：我是誰？

難不成是那個上年紀的女人？就是看起來有點像琪特卡奶奶的那個。琪特卡是爸爸的母親，很不幸，她也是我奶奶。這個說來話長。可是像這樣的老婦人難道也會參與這個遊戲？

說不定那個戴著高帽子的人是名來自瑞典的外交官，正坐著火車在我們的國家觀光？

「你是阿姆農．費爾伯格。」他說，並報以微笑。他的聲調出乎意料的高昂，帶著羅馬尼亞移民的口音：「但是在家裡，你的父親，都叫你諾諾。」

我開始輕聲自語，練習著臺詞。

必須冷靜下來，好好思考。

特徵：右肩上有一道深深的疤痕。頸脖上用項鍊掛著一顆手槍子彈。

我再次走回來，這是第三次。這一次我放慢了腳步，觀察到那裡有三個男人和兩個女人。有一個男人戴著眼鏡，正在讀報。兩個女人都很瘦，其中一個上了點年紀，頭髮束成一個圓髻，另一個則紮著馬尾辮。很難找出一點蛛絲馬跡啊。我又面對著他們走了一遍。其中一個女人，年紀大的那個，用她的手肘碰了碰坐在旁邊的人，並用眼神示意我的存在。她的眼神中帶著一種不友好，讓我聯想起自己的奶奶琪特卡，不過我已經小有收穫了：我注意到包廂裡的一名男子，戴著黑色的高帽子。這看起來挺奇怪的，他看上去像是來自外國的外交官，要不就是個劊子手。我的腦中泛起一片黑暗恐怖的疑慮：去海法的列車上怎麼會有一個劊子手？

第一次，我用閃電般的速度穿過這節包廂。我當時特別慌張，根本不敢往裡看。第二次，我顫顫巍巍地馬上走回來，穿過包廂，並強迫自己一定要仔細看看。一眼掃去，裡面坐著五個人。五個人，中間的一個座位是空的，上面放著一條紅色的絲帶，寫著「預留」。

我是誰？

說不定這就是我爸爸的潛在動機：這四個小時的時間足夠抵得上一整個月的說教和訓練……這是速成式的實踐課程……我必須用上所有的專業策略才能通過……作為我成年禮的禮物，這個主意簡直太妙了。而另一方面，我有些許的沮喪，其實送我瑞士手錶當禮物就再好不過了。

我是誰。

第一個包廂。我看都沒看一眼走了過去。第二個包廂，還是沒看一眼。第三個包廂，我停了下來，在它門前駐足。

說來奇怪，這個再簡單不過的問題，我從來沒問過自己。我當然知道我是誰，每個人都知道，我是諾諾，警局的吉祥物。我有一個爸爸和一個加比，我的朋友是米加，我的願望是長大之後和爸爸一起工作。然而，不知為何，在這一刻，我覺得或許對於「我是誰」這個問題還有各種答案，或許一切並非如此和*圖*書一成不變。我的内心一瞬間沉澱了下來，似乎變得沉重而緩慢，什麼冒險也突然無關緊要了。一切都黯淡無光。我這是怎麼了？我是誰……

他們只是一直盯著我看，投來不加掩飾的目光。我看上去是什麼模樣？一個瘦瘦小小的黃毛小子，頭髮剪得短短的（警察局裡的剃頭匠就只會理這種髮型），有一雙藍色的大眼睛，兩眼間距略寬，會給想要同時注視雙目的人帶來些困擾。是的，這就是我。不留心的話會被當成個乖寶寶。加比曾經感嘆過：「不知道的還以為你就是天使的翻版照片！可是在你的内心潛伏著七宗罪！」翻版照片裡可看不出我脖子上的脈搏每分每秒跳得如此劇烈，甚至令血管都隱隱作痛，也看不出我的面頰總是紅得發燙，我的手指總是在顫抖，我的眼睛總是警惕地東張西望，四處打探：誰想聽我說說我是怎麼差點就赤手空拳地逮住一個小偷的？就差一點。有人想買二手的指南針嗎？或者狗鍊？誰想聽我講個笑話？

我是誰？

此刻我已經無法思考。噪音一直讓我不知所措。這種從四面八方傳來的巨大噪音，幾乎要讓我發瘋了。眼下我可沒有保護罩能將我與世隔絕，我就要被吸進噪音的漩渦裡，被撕得四分五甚至連我自己也聽不到自己的呼喊。

這是典型加比出的主意，我自言自語。爸爸才不會讓我這樣為難。他知道這種狀況有多窘。

我是誰？……我是誰？……

可是等一下！

然而，我馬上又有另一種感覺，這套西裝是屬於他的。他並不是演員，單單為了參加我的遊戲而穿一天戲服。這西裝就是他自己的，是他親手摘下的玫瑰花，插在西裝的翻領上。這一切放在他身上都是如此舒適自然。我甚至能感覺到，那套衣服也很樂意被他穿在身上。

其他特點：我的興趣。

我失敗了。我沒有勇氣。為什麼沒人來幫幫我？

有人用單片眼鏡來打量我！我開心極了，抬起頭，立馬開始思索一些有深度的問題，這樣我的形象才配得上他那副鏡片。畢竟一個以色列小孩可不是每天都能在單片眼鏡裡露臉的。

在我搞清楚自己到底想要什麼之前，「費爾伯格火山」已經為我做出了選擇。它把我像熔岩一樣噴了出去，湧到了走廊裡。

也可能是那個穿著牛仔褲的姑娘。我在腦海中把她的樣貌又想過一遍：左邊膝蓋有一塊藍色的補丁，綠色的T恤。棕色頭髮，紮著短馬尾。揹一個卡其色的小背包。沒有任何明顯特徵。五官也很平凡。描述結束。

許久，我甚至不敢抬頭看他們任何人一眼。

或者是一個去奔喪的廚子？我迅速地打量了他一番：高個子，外表嚴肅，雙唇削薄緊閉。他像那種會因為你問了些無禮的問題而賞你一巴掌的人。

我站著深深地吸了口氣。火車的轟鳴聲又響了起來，似乎平靜了一些。這列火車又回復到「駛於群山和岩石之間」的狀態，只不過此刻我對它已經有了別樣的看法。

其他的乘客會怎麼想？我甚至能想像出眾人盯著我的目光。

可是，他們其中的一個不是應該等著我過來嗎？

首先——我用爸爸說話的語氣對自己說——需要研究對手的所有可能性。精選線索。他是這麼教導我的：知識就是力量，這句話他對我說過無數次。「知識就是力量！」爸爸邊說邊用拳頭捶著另一隻手的掌心。我永遠和_圖_書搞不明白到底哪一樣更重要，是知識還是力量？

我的興趣就是當警察。十三歲的時候，我已經能背出耶路撒冷南部地區所有警官的編號。我認識他們使用的所有武器裝備和交通工具。我在家裡收藏了近五年以來發布的所有通緝令。我還有另一項收藏，說不定是全以色列最齊全的，那就是尋找失蹤人口的尋人啟事。除此之外，我還能悄無聲息地弄到加比打字的所有極機密文件：包括好幾分著名兇殺案的驗屍報告，案發現場的素描，還有法醫鑒定的影印資料。我有兩次跟警署總長本人說話，一次是在警局總部的樓梯上，還有一次是在一個高級警官的婚禮上。他在婚禮上當著所有人的面說我是轄區的吉祥物。

裝作漫不經心地……眼光四處遊移……

一張臉，又一張臉。表情，笑容，鼻子，嘴。爸爸曾經說過，每張面孔都是一本書，你得知道如何去解讀。一個真正的行家，只透過一個人的面孔，就能看出關於他的幾乎所有事情。光看看他臉上的皺紋就知道了。在我十歲生日的時候，他做了一套人像拼圖送給我，就跟他辦公室裡的那套一模一樣。他自己親手在各個玻璃片上畫出人臉的五官、鼻子、臉頰、鬍鬚、眉毛、耳朵，還有眼睛。爸爸畫了人臉上的所有東西，交給我，說：「看吧，這是世界上最有趣的書。」

我是誰？我是誰？……

大事不妙。我還得在他們面前來來回回走多少次？他們都快要上來抓住我暴打一頓，再把我拖進包廂了吧？我屏息靜氣，立在門邊。他們五個人都用詫異的眼神盯著我。我鼓足勇氣走了進去，跌跌撞撞地幾乎絆倒在他們身上，還把我看得到的每隻腳都踩了一遍。好不容易摸索到了那個用紅絲帶標著「預留」的空座位上，一屁股坐了下來時，我的耳朵紅得發燙。

然而現在，我壯起了膽子，勇氣突然從我的内心噴薄而出，我可不能錯過這次契機。我不停地在心裡默念著，我是誰，我是誰，小心翼翼地向後轉，打算走回第三個包廂。真擔心一旦自己停止默念，那股勇氣就消失了。我挪著小碎步，心裡想，我就兩眼一閉走進包廂，看都別看，隨便問一個人，又不會怎麼樣。就這樣，我念念叨叨地走回包廂，我是誰，一步一挪，彷彿手裡端著一盞眼看就要熄滅的油燈。我是誰，我忽然意識到每當我問自己這個問題時，胸口都會發出一陣深深的悶痛，彷彿有人在裡面叩擊，試圖吸引我的注意力。我越是多問自己幾遍我是誰，內心就感到更苦澀一些。

時間緊迫，沒多久就要抵達海法了！我當即改換了一個假身分，原地轉身返回，心裡咒罵了一句加比，再一次走回包廂。這一回我是個年輕演員，即將飾演一名飽受折磨的乒乓球運動員。然而，這回所有乘客的臉都轉而朝向窗子，包括那個劊子手，還竊竊私語起來。或許他們是在大聲說話，甚至扯開嗓門嚷嚷，反正隔著玻璃我什麼都聽不見。

我走出了自己的包廂。左邊是戴手錶的一邊（爸爸教的），也是心臟的位置（加比教的），於是我轉向左邊。為了不讓人們注意到我，我走得很緩慢，不想奔跑。窗外是飛馳而過的山景，頭角崢嶸的岩石幾乎擦過火車，路一轉彎，我看見火車的最後一節、列車長坐的守車就在後方，然而當列車轉過那條弧線軌道，它就消失了。在那些日子和*圖*書裡，從耶路撒冷到海法的軌道上行駛著有包廂座位的列車。每節車廂有四個包廂，由窄窄的走廊相連。那走廊狹小至極，若是有人站在那裡看窗外的風景，就能把走道完全擋住。而我，瘦瘦小小的，能毫不費勁地繞過站在那裡的人。他用眼角餘光瞥了我一眼，帶著些許失望，似乎因為我的攪和，害得他失去原有的擋路作用。

過了一會兒工夫，我小心翼翼地偷瞄了一下。

他們看上去全都異常嚴肅。

那個男人臉上綻放出一副誇大的笑容，換了另一條腿蹺起來，久久地注視著我。包廂的空氣中瀰漫著一股鬍後水的清香，他鬆開臉上掛著的單片眼鏡，鏡片滑落到他的手掌上，又收回西裝口袋裡。這一切簡直太不可思議了，就像在電影裡一樣。他還是沒有回答我的問題。有一種愉悅的感覺在我全身上下散布開來。那是飽含著期許的愉悅感，又帶著一絲緊張，就像謎底揭曉前一刻的那種感覺。那個人似乎也很享受這緊張的一刻。我真心希望他會知道答案，他就是我想要的遊戲搭檔。

最好的朋友：米加．杜布維斯基。

讓我過去，我命令那扇重重的鐵門。該死的，讓我過去！我對它拳打腳踢，還用頭抵著它。曾經有段時間，我能用頭抵著鐵門，卻一點兒都不會疼，學校裡還有人為此給我取過外號。如今在火車上正好派上用場。費爾伯格火山（我這樣出力的時候同學就叫我這個）終於把鐵門擠開了一些，現在就是有條縫也夠我鑽過去了。我的身軀是如此單薄，正如我單薄的叫聲。我成功地鑽了進去，穿過鐵門，並從背後關上了它。漩渦拜拜，謝天謝地。

膽小鬼，膽小鬼。諾諾真是膽小如鼠。

我停了下來，原地轉身，又走回去，這回沒有停住。我需要有個做掩飾用的假身分，在他們這個包廂外面來來回回地奔走，總得有個說法。因為偵查成功的祕訣就在於——拜某人賜教對你自己的掩飾身分深信不疑。比方說，你要是化裝成一個街頭乞丐，就得發自內心地成為一個乞丐，你要憎惡那些不肯施捨給你半個子的吝嗇鬼，也要祝福那些慷慨的好心人。要是你扮成一個女人，你就盡量做足全副扮相，包括你的步態，你的舉止，你在櫥窗前流連忘返或是不屑一顧的模樣。要是有一丁點兒畫蛇添足的舉動，你追蹤的人就會察覺你是在做戲。爸爸瞇起眼睛，眉心擠出一道深深的皺紋，作勢警告：「諾諾，你給我聽好了。要是劇場的演員演砸了，頂多被報紙寫幾句不中聽的評論。但是，如果一個偵查員的偽裝暴露了，他的腦袋可是會挨子彈的！」爸爸下意識地摸了摸他的肩膀，而我也摸了摸脖子上掛的子彈。我們四目相對。他從來沒告訴過我到底是哪個罪犯打傷他，我也從來不曾問起過。有些事我們從來不聊。那些都是男人的秘密。我又轉了回來，這大概是第五次了，對著他們的包廂。我的眉頭緊鎖，兩手環抱胸前。哼，我煩著呢！哼，我沉浸在思索當中！好吧，我就是個年輕的科學家，如假包換，還馬上就要發明出某種鐘擺儀器。

我走出包廂，站在離包廂較遠的一面窗戶旁邊。我真恨我自己。我知道，爸爸和加比安排在包廂裡的那個神祕人一定會向他們報告我的表現，說我是如何讓自己丟臉，也讓爸爸丟臉了。

馬尾辮……禿頭……戴眼鏡的……高帽子……

要是我ｈｅtuｂoｏｋ•com•ｃｏm問錯了人，如何立刻找下一個人再問一次？而且還是在同一個包廂裡？

我是誰？我是誰？誰？

在車廂的盡頭，車門跟我作對。鐵製的車門又重又笨，我怎麼都打不開，不得不手腳並用地奮力推它。好不容易擠出一道小縫鑽了過去，卻發現自己來到兩節車廂之間的過道。突然間我被巨大的噪音震翻了——雷鳴般的巨響混雜著火車行駛的隆隆聲，刹車的刺耳嘎吱聲，以及與鐵軌刮擦出的尖響。而我腳下是兩塊蓋了鐵皮的相連黑色鐵板，兩塊板子交互震盪，就像兩個扶著對方肩膀的角鬥士。我可不敢踩在上面，於是兩眼一閉，雙腳跳了過去，差點就摔倒了。因為它們故意要把我拋出去，而變得圓滑扭曲，也可能是我弄錯了，說不定根本就不允許列車乘客在旅途當中穿梭於車廂之間。於是，我換著腳跳來跳去，避免在同一塊鐵板上停留太長時間。誰能想到離乘客們談笑風生的車廂一步之遙的地方是如此艱險？風從四面八方呼嘯而來，甚至腳底。透過縫隙，我看見大地在飛馳。車輪拚命地發出隆隆聲，夾雜著鋼鐵摩擦的嘶鳴。要是有一步不小心，我就會掉下去，我就完蛋了。

「這孩子長了一對精靈般的耳朵。」加比還會這麼說，然後好奇地摸摸它們。「看，尖尖的，就像野貓一樣。你到底是個孩子還是小動物？啊？」

姓名：諾諾．費爾伯格。

我做不到。從這些人當中找一個出來問他我是誰，這我做不到。似乎有一塊隱形的玻璃橫在我們中間。我試圖對他們小聲嘟囔出一句「我是誰」上百次，可是話到嘴邊又嚥了回去。爸爸會怎麼看待我的行為？他一定會輕蔑地哼哼鼻子，因為我又一次讓他失望了。他為我準備了這麼大的一個驚喜，我卻沒法樂在其中。

出生地：耶路撒冷。

坐他旁邊的那個人……一個矮小圓胖的男人，臉盤圓潤，滿面紅光，長著寬闊的鼻翼，鼻孔張大，嘴唇肥厚。他看上去像是麵包師傅，不然就是為氣球充氣的人。他凝視著窗外，口中自言自語。說不定他正在背臺詞，等我問他問題！

我還記得一件事：有那麼一瞬間，他讓我聯想起爸爸。不是說他們的外表相像，他們完全不像。是內涵，我也不知道他怎麼會讓我無端聯想起爸爸來。也許是因為他在包廂裡形單影隻的樣子。總之無論如何，他就是與眾不同。

已經到了第三個包廂了。這火車開得也太快了。

家庭狀況：單親。（好吧，這是當然的。）還有：一個爸爸和一個加比。

誰能想像在一列行駛的火車中會響起這樣的回聲。

就算我進了包廂，就算正如加比所說的，三號座位是空的，就算我成功地在包廂乘客當中找出等我的那個人，我怎能鼓起勇氣突然問他：我是誰？

當這個故事發生的時候，確切地說，是二十七年之前，我還差幾天就要滿十三歲。我總覺得自己是個普通的小孩，儘管有人不這麼認為，那麼就讓我只陳述一些沒有爭議的事實：

他獨自一人坐在包廂裡。顯然是一個人，他與車裡的其他乘客都格格不入。他身著一套精緻的白色西裝，佩戴一條顔色像熱帶小鳥的羽毛般五彩斑斕的領帶。這還不算什麼，他的翻領上插著一朵鮮紅的玫瑰，胸前的口袋裡放著摺疊得整整齊齊的手帕。至今我都還記得這所有的細節那個年代，在以色列很少有人這麼打扮。誰買得起西裝？就算和_圖_書有一套西裝，也絕不會穿著它坐火車去海法這種全是勞工的城市。

哈！

他的眼神剎那間變得銳利起來，目光衝破了眼前的迷霧，穿透了火車車窗上那模糊的映像，現在直勾勾地看著我，眼神中帶著好奇與關愛。他的長腿蹺在膝蓋上，開始輕輕地搖晃起來。他伸出兩隻細長的手指，在西裝口袋裡尋摸著什麼東西。一片小小的圓玻璃片，用一根精巧的金鍊子拴在口袋邊。他把那片圓玻璃舉到眼前，嵌在眉骨和頰骨中間。我頭一次見到這個在電影裡才出現的東西：單片眼鏡。只有一片玻璃鏡片的眼鏡。就像英國紳士們戴的那種吧，我猜。

她看看山，又看看岩石……

就在這一刻，我透過包廂的玻璃門看到有人在用異樣的眼光似看非看地打量著我。我停了下來，或者說是他的目光使我不得不駐足停留。我懂了，我就知道是我的臉讓他想到了一個人，因為此刻他正凝神望著我，還自顧自地微笑著，是那種沉浸在思索或回憶中的人常露出的恍惚微笑。我面對他站了一陣子，紋風不動。我有一種感覺，他用一種無言的方式在找我。他想讓我就站在這裡發現他正看著我，那樣他就能集中注意力去回憶他的事情。

在他打量我的同時，我也不會疏忽了我的專業職責：他是個老人，我猜年紀約七十歲上下，膚色曬得很深，像是古銅色。他長著一張英俊迷人的臉，是那種有異國風情的面孔。他的雙眼碧藍清澈，帶著笑意，就像在一張陽剛十足的臉上長著嬰兒般純真的眼睛。幾縷日光灼出的皺紋從眼角散開，兩道與眾不同的濃眉拱立在眼睛之上。他的鼻梁挺立在兩眼之間，這鼻子長得高聳挺拔，有種帝王之氣，就像石頭刻出來的。讓人一見到他這鼻子，就禁不住想要彎腰行禮。他的滿頭銀髮，光滑整潔，捲曲著輕垂在耳後，使他看起來彷彿一位卓越的老畫家。

我是誰？！

火車還在搖搖擺擺地行駛，如同我顫顫發抖的身體。我可從來沒有問過一個陌生人：我是誰？我是誰？……我是誰？……我誰啊？

五雙責備的眼睛盯著我看。他們並沒有想到這個重要的座位是留給一個孩子的。

現在怎麼辦？再走回去是肯定不行了。難道要放棄整個冒險之旅？

似乎從這裡開始我有點小麻煩了。

時間一點點流逝，列車正加速向海法行進，而我還是不能確定誰是我要找的人。我越來越懷疑是那個高帽子。他正襟危坐，眼睛被濃密的眉毛遮住，悶悶不樂地癟著嘴。我幾乎可以肯定他就是我要找的人，可是在所有人裡面偏偏他讓我最為懼怕。也許這種懼怕正是爸爸和加比希望我去克服的？我向他投去可憐兮兮的眼神，希望他能幫助我。哪怕他露出一絲的微笑，也足以鼓勵我開始問話。但他連臉都沒抬——就像我努力要逗樂爸爸時的那副樣子。

如今，儘管我已經有了一個絕佳的掩飾身分，包廂裡的五個人都身子前傾，想要好好看看我。他們的注意力被吸引過度了，我反而沒法從那個戴著劊子手帽子的嫌疑人那裡獲得更多的線索。對了，我記得他還佩戴著一個紅色的蝴蝶領結。我停了下來。也許我該換一個假身分？在他們看來，我這樣的青年科學家是不是有點太稚氣了？或者他們會不會質疑那個鐘擺儀器已經有人發明過了？

我是誰？我是誰？

說真的，現在是時候向讀者介紹一下我自己了。

五雙責備的眼睛？