0%

說到這裡，他總是把我拉到他身旁，摸著我的雙頰，用他的手指梳理我的頭髮。

「你能回來真好，」他說，「我一直希望能帶你認識你的故鄉，我們的故鄉。」他拍拍我肩膀，「但是不要讓這件事困擾你，現今世界已經大大不同了。」

我們之所以搬來石門，是因為奶奶過世了，只剩爺爺孤單單一個人。我們在石門邊緣買了一棟房子，房子面對荒原和河川，是一長溜住宅中的一戶。爺爺搬進我隔壁房間，他的全部家當只有一只皮箱，裝了衣服和紀念品。他把他早年的礦工頭盔和擦得晶亮的照明燈擱在床頭的架子上，牆上掛著一張他和奶奶的合照，照片已經褪色，上面還有數不清的細小裂痕。那是爺爺和奶奶在聖托瑪斯教堂結婚的照片，照片中的他穿著一套帥氣的黑色西裝，襟上別著一朵白花。奶奶穿著一襲白色長禮服，胸前捧著一束好大的白色新娘花，兩人都開心地笑著。在他們後面可以清楚看到墓園，再過去就是石門，然後是山丘和遠方氤氲迷濛的曠野。

「啊呀，基特。」

「啊呀，」他說，「那是我要帶你去看的東西之一。」

用指甲刮掉青苔，我讀著最後一個名字，https://m.hetubook.com.com再度倒抽一口氣，心臟怦怦跳著。

他笑著。

「這一切都顯示，如今你已回到最適合你的地方：你在石門的家鄉。」

「那你真看到了嗎？」

「爺爺，」我說，「紀念碑是怎麼回事？」

他一路摟著我回家。

「很久以前，我們常在這裡鬧著玩，」他說，「小時候常在入夜之後到這裡。我們總是圍著紀念碑跳舞，倒背『天父頌』。我們總是宣稱在黑暗中看到古時候那些礦坑中的小孩子的臉。」他吃吃笑著，「非常恐怖。我們總是笑鬧著，尖叫著飛奔回家，個個嚇得半死。小孩子的遊戲嘛，嗄？還能想出什麼名堂？」

爺爺常揮舞著雙臂，面對陽光大聲唱著。他也常抓住我的肩膀，笑著，笑著，我可以感覺到他的身體因為充滿對我的愛而顫抖。

「我們總是宣稱看見古代的礦坑童工在河的那一邊玩耍，說他們從黑暗中跑出來。那些被埋在坍方底下沒能挖出、沒有妥善埋葬的小孩。」

「那裡面很深，基特，很黑。我們每一個人都很害怕。當我小時候，我常常從睡夢中顫抖著醒來，我知道身為石門這個地方華特森家族的一份https://www.hetubook.com.com子，不久的將來，我就要追隨我的祖先進入礦坑。」

「好了嗎？」他輕聲說。

他又指著荒原另一頭。

「約翰．艾司庫，」我說，「十三歲。」

我注視著這兩個名字，約翰．艾司庫，克里斯多福．華特森，兩個名字中間夾著一長串亡者的名單，緊緊聯繫著我們。當爺爺帶我離開墓園時，我仍不時回頭去看，直到我的名字與青苔和墓石模糊成一片為止。

我用手指輕撫著刻在上面的字體：克里斯多福．華特森，十三歲。

我們順著墳墓間狹窄的小徑，來到一座較大的墳墓，一座高瘦的金字塔型墳墓。它就是石門煤礦災變的罹難者紀念碑。這起災變發生在西元一八二一年，共有一百一十七名礦工罹難。紀念碑因風吹雨打年代久遠而顯得老舊，但上面鐫刻的罹難者名單仍清晰可辨。有九歲大的，十歲大的，十一歲、十二歲。陽光穿透蒼老的樹林，在墓碑、地面、我們身上印上斑斑點點顫動的樹葉陰影。

「瞧。」

「嗄？」

「看這地面，你以為它是堅實的，」他說，「但是往深裡面看，你會發現它曲曲折折地布滿坑道，像兔子窩，又像迷宮。」

那天晚hetubook.com.com上，我從我的臥室窗口往荒原的方向望去，想看看有沒有瘦骨嶙峋的小孩在玩耍。我瞇起眼睛，只看到一團厚厚的黑影走過河面，腳下跟著一隻黑狗。克里斯多福．華特森，十三歲，看到約翰．艾司庫，十三歲。

他帶我散步，指給我看與礦坑有關的一切證據——花園裡的坑洞、馬路與房舍牆壁上的裂縫、路燈與電線桿扭曲歪斜、煤屑加深了土壤的顏色。他告訴我，他那個時代的一切景象：河邊巨大的黑色煤渣堆，高大的齒輪，每天早上有數百人從地面上消失，到了黃昏又重回地面。他指給我看礦坑的豎坑入口，告訴我他們如何坐在吊籃裡頭暈目眩地垂直降下深入地底的坑道。他指給我看石門再過去的山丘，告訴我那裡面到處是豎坑、洞穴和年代久遠的廢礦坑。

一個星期六的早上，我早早醒來，聽到他在唱歌。我走進他的房間。

「並不是只有恐懼，基特，我們都有天生的使命感。我們了解自己的命運，相偕墜入大夥畏懼的黑暗中，有一種奇異的快|感，而同時再度脫離黑暗，重回可愛的人間，才是最大的喜悅。明朗的春天早晨，燦爛的陽光，悅耳的鳥鳴，大夥兒一起穿過可愛的和-圖-書山楂小路回家。」

「這是我們的天地，」他常說，「啊呀，天底下並非只有黑暗，最要緊的是這種喜悅，基特，最要緊的是這可愛的光明。」

他總是微笑著。

他們再也不會死亡，因為他們已經成為天使。

他抓著我的手，讓我的手指輕輕觸摸墓碑最下方，那裡的名字因為濕氣的侵蝕，已經長出翠綠的青苔，字體已經難以辨識。

他摟緊我，「不要讓這件事困擾你，基特，這是很久以前的事了。」

「從這裡穿過去。」他說。

他注視著我。

於是我們躡手躡腳地離開靜悄悄的屋子，他帶我來到聖托瑪斯教堂的墓園。那是一個美麗的地方：古老的石砌教堂、老樹、傾斜的墓碑。

每當我們到處閒逛時，我總是不停地提出問題：你下去多深？裡面有多黑？一天又一天、一週接著一週、年復一年置身在地底，究竟是何滋味？為什麼你不怕呢，爺爺？

他微微一笑，「一位高高高叔祖？你的名字一直是家族世代沿襲的名字。」

爺爺面帶微笑。

我以凝視他深邃溫柔的和-圖-書眼神作為回應。「好了。」我說。

「啊呀，這裡有許多你熟悉的名字，孩子。」他笑說，「準備好了？」

剛搬來時，爺爺很憂鬱，眼中充滿淚水，沉默不語。他幾乎不認得我。我曾聽媽媽悄聲說過，說奶奶去世，爺爺也等於跟著走了。每天晚上我上床時，總能聽到他在隔壁嘆息和自言自語。於是睡夢中，我夢見奶奶來與他相會，和我的床只隔著一堵薄薄的牆，奶奶來安慰臨終的爺爺。我聽到她的聲音，她在安慰他。我夢見他的嘆息就是他臨終前的最後一口氣。我害怕得直發抖，我怕我是那個聽到他吐出最後一口氣的人。

「我們說看到了，有時我幾乎相信我們的確看到了。我瞇著眼看見他們在暮色中，在起霧的日子，或地面反射陽光刺眼的時刻，或者當一切都顯得飄忽不定的時候……」他笑道，「誰知道，基特？那時我們都還小，小時候總是自以為是，那都是很久很久以前的事了。」

我從墓碑下方刮去更多青苔。

我靠近墓碑，用手指撫摸那一個個名字。我倒抽一口氣，最上面一個名字是我所熟悉的。

「想像一下，嗄？」他說。

然而他沒死，他又開始露出笑容，並且敘述他的故事，用他粗啞的嗓子唱他古老的礦歌。