0%

「看看這個東西。」爺爺說。

「海水把這個地方淹沒了，樹倒下來，經過一段時間，海水掩埋的沉積物漸漸變成岩石，然後地殼變動，擠壓更多岩石，一段時間以後，岩石增厚，把遠古時代的動物和植物的屍體往下壓，又經過很長一段時間，它們終於變成煤。」他笑說，「這些你都知道的，嗄？他們在學校都教過了吧？」

「這是一塊樹皮。」我說。

「不錯，是樹皮。如果小心剝開，你可以發現許多hｔｔps://ｗwｗ•hｅｔuboｏk.cｏm•ｃoｍ煤都有樹皮的紋路。」

「煤的前身，」我說，「就是樹。幾百萬年以前的樹。」

「一點也不錯，」他朝窗外頷首，「假如你當時坐在這裡，就可以看見那個景象。茂密的樹林、沼澤，幾百萬年以前。」他撫摸著煤炭，「還有這個。」他又掏出一枚黑色的化石放在桌上，一枚有螺紋的羊角形介殼。「你猜。」他說。

我將它握在掌心。

他輕輕和-圖-書笑著，在桌上移動化石，彷彿它仍活著。然後他把它推到我寫好的功課上，「給你，」他說，「還有這塊木化石。」他把它一起推到我的筆記本上，蓋住我寫好的答案。「一個時間旅人的禮物，」他說。他撫著我的肩膀，輕柔地笑著說，「把我的故事和寶貝都送出去，我就所剩無幾了。」

我望著窗外，彷彿看到樹，看到沼澤，看到海水湧上來。我眨眨眼，再看到的是荒原和下個不停的雨。

他把和_圖_書東西往我桌上一放。那是一塊平滑的長方形煤炭，像先前那隻小馬一樣刨光，表面還有清楚的紋路。我用手指撫摸它。

「答對了，是菊石。這是牠的介殼化石，牠就住在裡面，像蝸牛，又像寄居蟹。和那片樹皮一樣，牠也是從礦坑中挖出來的。」

「問題是，」他說，「牠是居住在海底的生物。」

我在房間做功課，正在為英格蘭與世界各地區的時差而奮戰。天氣寒冷昏暗，外面下著大雨。我不時從書桌前hetｕbooｋ•ｃoｍ•ｃoｍ抬頭往外看，心裡想著，如果旅行的速度夠快，一動念即可抵達你想去的地方。但是我沒有這樣寫，我依著他們的要求寫：若此刻石門是幾點幾分，紐約便是幾點幾分。真是無聊到極點。就在這時，爺爺來敲門。

「每當我們乘坐吊籃進坑時，我們就把時間抛在腦後。幾百萬年只相當於一秒鐘。採礦人就是時間的旅人。」他輕撫我的書本，「很乾淨，什麼都懂，我相信你會有出息的，孩子。」

我將菊石放進口袋，告訴自己要和圖書永遠保存，這是爺爺送我的寶貝，一份來自很深、很遠、很黑暗的歷史的禮物。

「真神奇，」他說，「太陽的光和熱使這些樹木生長，樹木埋在漆黑的地下又變成黑色的煤。我們把它挖出來，從它那裡，我們得到什麼？得到它散發的熱和光。」他摸著樹皮，「這個東西，比漆黑的夜還黑，卻蘊含著遠古以前太陽所賦予它的光和熱。」

「某種動物，和那些樹的生存年代相當的東西。」

我想像牠在水中蠕動前進的模樣。

我點頭。他又笑。