第一部 秋天
第十六章
「我還以為你會有興趣。」
她笑起來，憋著嘴。
「好，隨便。」我說。
上課鈴響，我匆匆趕到法文課教室，途中看見艾司庫正在挨副校長錢伯斯的罵。他說艾司庫粗野、笨拙、弱智，有辱校風。艾司庫背靠著牆壁，頭低垂，默默接受。我路過時，他抬起眼，瞄著我。
接著是英文課，本寧．布希又把我的故事提出來討論。或許我們應該畫一些插畫，她說。也許應該為它畫一張彩色封面。她對著我微微一笑，問我有沒有意見？
「克里斯多福，你怎麼啦？你有什麼事，孩子？」
「我得走了。」我說。
我點頭。
「抱歉，你說什麼？」
「一切都好嗎，基特？」
「恨死這個地方，」她說，「恨死這裡和這裡的每一個人。也許我等不及他們讓我走，我會提早走。離開這裡，到處流浪，自己謀生。」她捏我的手臂，「你可以跟我走，基特，帶個包袱去流浪，我們ｗwｗ.hｅtuｂｏｏk•coｍ•ｃom兩個一起。」
本寧．布希滔滔不絕地談著封面的事，假如我們把插畫掃描到電腦裡，寫上標題，下面再寫上我的名字，那就成了一本書了。
「嗄？」
那晚我幾乎一夜沒睡。四周都是小孩子吃吃的笑聲和耳語聲。我望向窗外，看到黑雲低低地籠罩在石門上空，半點光也沒有。爺爺隔著牆在呻|吟。我想為他祈禱，但是吐不出半個字。明天早上他會沉睡不醒，他現在好像一直睡不醒。媽媽端著一杯已經放涼的茶，坐在他床邊。
「或許可以找約翰．艾司庫。」我說。
她注視我。
「啊呀，」我說，「隨便。」
愛莉沒看我，我們出發，涉水走過潮濕的土地。草地上一灘灘雨水，呈白霧狀的水氣從地面上升，在微弱的陽光下漂浮，冷冷的微風從河面吹來，灰色的雲層低垂，從荒原上空緩緩飄過。腳踩在水中劈咱響，褲管濕了ｗwｗ•hｅｔubｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃom，大夥兒都不發一語。到了潮濕的長草區，大家默默地停下來等候，傑克的吠叫聲傳來，艾司庫伸出一隻手，門拉開了，我們一個挨一個，魚貫進入潮濕的山洞。我們蹲在地上，一灘淺水淹到我們的腳踝。我望著愛莉，她的眼睛彷彿在對我說：你，你快把我逼瘋了。你得靠自己了。瞧我的名字，克里斯多福．華特森，刻在牆上，在一長列死亡名單中。啜一口水，吸一口菸，看著刀子轉動。我，不是我，我，不是我，我，不是我……我知道又會是我，刀子停了，指著我的腳。我握住艾司庫的手，跪在水中，匍匐在水中，聽艾司庫輕聲細語，注視他的眼睛，感受他的接觸。這不是遊戲，你是真的死，這是死亡。癱倒在水中。黑暗。失去知覺。
「那麼，」當同學們都陸續離開後，她說，「插畫。你想我們可以找誰來為我們畫插畫？」
我聳聳肩。
「是的，謝謝。」
「嗄？嗄？你？量你沒膽，即使有，你也會把我逼瘋了。嗄？嗄？嗄？」
上地理課時，杜布斯先生對愛莉吼，罵她不專心聽課。
法文課接下來是數學課，然後是味如嚼蠟的三明治，喋喋不休的老師和悲慘的學生。外面依舊下著傾盆大雨。室內、室外都是一片模糊的視線，心裡只想著逃出去，逃回家看爺爺有沒有好一點。我的手心始終捏著菊石化石，它被埋藏在地下多少年，才得以重見天日？世間萬物得在黑暗中等待多久才能重見光明？
她望著我，「好，」她說，「那我們下課後討論。」
「復活先生，嗄？」他喃喃說。
「妳或許認為地殼板塊的結構與妳無關，基南小姐，」他大聲說，「那是因為妳和*圖*書的腦殼板塊還沒有連接在一起的緣故。妳是一個混沌的世界，姑娘，妳尚未完全形成，妳仍處於板塊分裂的狀態。」
她繼續談莎士比亞和喬叟，這時雨終於停了，烏雲開始散去，微弱的陽光照射在一片汪洋的荒原上。
我坐在那裡聽她滔滔地說著，外面艾司庫和傑克的身影已經消失在荒原邊緣。
我望著窗外，看見大夥兒在校門外集合，愛莉也在，緊繃著臉。
「爸，」她柔聲說，「爸，起床了。」我說我要陪她，但她斥責我，「去上學，做你該做的事，去上學。」
她氣呼呼地頓著腳跑掉了。
「沒有，」艾司庫說，我聽到他語氣中有深深的厭煩，「沒有。」
「他是你的朋友嗎？」
「我有，只不過……」
我點頭。
我搖頭，掙脫我的手，拿起書包，拋下她匆忙離開。為什麼我不趕回家看爺爺？為什麼我要趕著去玩那個叫「死亡」的遊戲？當我和大家一起站在校門口時，我的内心升起一連串m.hetubook.com.com問號。我看到本寧．布希從窗口望著我們。您在看什麼？我想大聲對她嚷嚷，跟您有什麼關係？我告訴自己，回家，回家。但我只是默默地站著，不發一語，兩眼望著地上，努力壓抑著心中對回家可能見到的後果所生的恐懼。我有個衝動，渴望接觸我爺爺熟悉的黑暗，渴望再接觸那天我在山洞中找到的黑暗。
我對她齜牙咧嘴。「妳，」我說，「杜布斯說得沒錯，妳只是想到妳自己，妳，去妳的。」
我冒著小雨跑到學校。一整天烏雲密布，上課期間甚至下起大雨，雨點打在窗櫺上。我整天想著他，想他一個人在黑暗中，在空無一物的虛無中。
我看到她眼中的淚水，緊握的拳頭，知道她恨不得把他碎屍萬段。
「他是個天生的藝術家。」她說。
「沒事，」我不耐煩地說，「沒事就沒事。」
她睜大眼睛。
「我得走了。」
「你說什麼？」錢伯斯說，「你說我什麼？」
我正準備離開時，她抓住我的手。