第二部 冬天
第三章
「是的。」
畫的背後以拙劣的字體寫著:「為你的故事而畫。」
他說著,不自覺露出笑容。媽對我擠擠眼,輕撫著他的肩膀,溫柔地在他頭上親了一下,然後上樓。
「聰明的孩子,」爺爺望著我,「我以為他退學了。」
「他讀了我交到學校的故事,」我說,「他為那個故事畫的。」
唱著,他眨眨眼,抬起頭說:「有一年,非常非常冷,冷得很過癮,一連結了幾個月的冰,巷子裡和草原上都積了很深的雪。對了,河水也結冰了。你信不信?真的,和我坐在這裡一樣,千真萬確。和圖書孩子。」他對我微笑說,「沒錯,棒極了。白天陽光出來,那天就亮得像天堂,到了晚上,霜啊、雪啊、冰啊在星空下閃閃發亮。晶亮的夜晚!」
又一個清晨。荒原上的寒霜和冬霧更濃了。天剛破曉,冬更深了。距離山洞事件已有數個星期,這段期間日子平靜祥和,卻又因為爺爺的病所引發的不安而蒙上一層陰影。我們被告知,有一天,也許不久之後,他必須離開我們,我們再也不能照顧他。
當我年輕力壯好兒郎,
嘿,嗨,我好採……
嘿,嗨,我好採……
「哈,妳聽過了,嗄,寶貝?一遍或兩遍?告訴妳,一路上我們不斷地滑倒摔跤。」
「唉,是啊。」爺爺說,笑著。他伸出手,用指尖去摸畫中發亮的男孩,「小銀孩兒,嗄?」
那是一張炭筆素描,深黑色。畫中可見一條礦坑隧道,幾名礦工彎著腰在挖煤,戴在他們頭上的燈,投射出一道道圓錐狀的光線,在他們身後有一個穿著短褲長靴、一頭閃亮金髮的男孩,他https://www.hetubook.com.com側著頭往圖畫的外面看去,他的姿勢像是要拔腿開跑。他是銀孩兒。
「但願他不會以為他可以用這種東西收買任何好處。」她說著,把畫放回桌上。
「哈,正是,正是,一連好幾個月冷得半死。」
我將圖畫翻轉過來面對爺爺。
「然後發現雪人站在河中央,還溜冰……」
「基特,愛莉來了!」
我上樓,將畫放在我房間内,掛在我的素描旁邊。這時媽在樓下叫我。
媽進來,把畫拿起看,讚美它畫得好,接著忽然明白,「約翰.艾司庫?」
「可要當心,」他說,「也很
https://m.hetubook•com.com危險,特別是春天來臨時。有一年冰雪開始融化時,一個小男孩溺水死了。他和一群小孩坐在冰橇上滑冰,可憐的孩子,就這樣沒了,眼看著河中央的冰裂開一個口子,越開越大,河水又開始流動了。」他沉思一會兒,「美好的日子,美好的日子,但是,啊呀,春天是危險的。」
「他知道,從他爺爺那裡知道的。錯不了,可憐的孩子。」
廊外的信箱發出聲響。
「又是那個老掉牙的故事,」她說,「那天你和強尼.夏基與柯爾.古蘭走到對岸又走回來?」
「這是約翰.艾司庫畫的。」
我們調高暖氣的www.hetubook.com.com溫度,窗外也不再長出鮮花和羊齒植物。外面的世界變得很荒涼,水蒸氣在一瞬間凝結成成千上萬的水珠子。
「郵差!」他說。
我聳聳肩,「啊呀,我想是吧。」
「銀孩兒!」他說,「正是他!」他低下頭仔細看了一會兒,「啊呀,正是他!」
媽進來,搖頭。
我往窗外看,看見艾司庫已經走遠,玻璃窗上的水痕扭曲了他的形象。
爺爺坐在飯桌旁喝他的早茶,他臉上含著笑,沉浸在回憶裡。他的歌從他口中輕輕跳出。
門墊上躺著一個棕色的信封,上面有拙劣的字跡寫著「基特」,此外沒有郵票,也沒有地址。我慢慢拆開。