0%

「真希望能再來一次。」她喃喃地說，把頭往後一仰，對著昏暗的空氣噴出一大口白霧。

愛莉會笑著說：「走吧，華特森先生，咱們快快離開那個壞老頭！」

空氣冰得刺骨，人行道上結霜也結冰，我們說話的聲音悶悶的，被寒冷的空氣給封住了，散不開。愛莉的鞋跟敲得地面價響，四周不斷有人聲、腳步聲，和*圖*書一起往學校的方向走去。校門口通常會有一小群低年級生聚在一起，對著我們指指點點，擴大了謠言。愛莉會突然跳向他們，露出一口雪白的牙齒，發出嘶嘶聲，伸出十指做巨爪狀，孩子們總是笑嘻嘻地一哄而散，喜歡這樣的驚嚇。

「他會凍死，基特，」愛莉說，「他會變成冰塊。」

「和*圖*書日子真無聊，」我說，「不過，也許我們前陣子過得太刺|激了。」

日子就這樣輕輕鬆鬆地過去，上課、記筆記、回答問題、提出問題。水蒸氣沿著窗玻璃滑下來。教室外，陽光從霧氣中輕輕篩過。每天早上，隔夜的寒霜態度逐漸軟化，到了向晚，又開始頑強起來。愛莉果真如她所說，在課堂上說：是，杜和-圖-書布斯老師。不，杜布斯老師。她說大裂谷太神奇，以致杜布斯先生張大眼睛對她微笑。

冬天的腳步更近了。地上結了一層霜，水面也結冰了，窗子上沾滿白色的霜花。爺爺在他的黑暗中進進出出，有時他的眼睛發亮，屋子裡到處可以聽到他的歌聲，有時他會迷失，空洞的眼神定定地注視寒冷的世界。愛莉每和*圖*書天早上來找我一起上學，她站在階梯上，頭上戴著紅色的小羊毛毬帽，圍著綠圍巾，身穿紅外套，從口中噴出一團團白色的霧氣。狀況好的時候，爺爺會從廚房對她笑，叫她小壞丫頭。

「天哪，基特，」當我們在微暗的光線中放學回家途中，她說，「當乖學生真無聊，不是嗎？」

「我今天會很乖，」每當我們快走到校門口和_圖_書時，她總是抬頭挺胸說，「和昨天，還有前天一樣。」她吃吃地笑說，「乖學生。是，杜布斯老師。不，杜布斯老師。大裂谷。真的？太神奇了，老師，請再說詳細一點。」

我們常在黃昏時分看到艾司庫帶著傑克踽踽穿過荒原。

「嗯，基南小姐，難得妳改過自新，我們對妳期望很高。」

「紅配綠！」他大聲說，「紅配綠，狗臭屁！」