0%

我問，你們幾點到校，何時放學？他們答，早上八點到校，下午兩點以後就放學了。但他們現在已經十二年級，課後還有社團、額外課程，所以大約是五點左右離校。這以台灣的教育體制來看，簡直不可思議，兩點就放學，之後還沒補習班，那到底能學到什麼東西呢？但把時間拉長，就會發現德國人並不因為這麼早放學就在全球化的競爭裡敗下陣，在校時間長短，顯然跟智能、知識的發展沒有直接關聯。

我開始回想自己在台灣的中學生涯。我的文科突出，但數理成績讓我相信人生沒希望。國中的Y姓導師常說：「你們現在會恨我，但以後會感謝我。」國中畢業旅行後，她不准我們加洗男女生的合照；體罰時刻，她把竹鞭遞出，請男生女生互打手心；她舉辦「我最討厭的人」投票，在黑板唱名計票。她完全沒教導「愛」，於是我們學會了「恨」。高中時，威權的教官與訓導主任處處挑剔，放學後，我們被教官留下，在操場練唱和*圖*書那些歌詞空洞的軍歌，喊著「雄壯、威武」，軍人在教育裡威嚇，我們完全不知有抵抗的能力。

德國的教育體制跟台灣差別很大，國小四年級之後就開始依照學生的能力、性向分組，進入「一般中學」（Gymnasium）或者著重職業訓練的「合併中等學校」（Integrierte Sekundarschule）。「莉莉．布朗中學」是一所九年制的「一般中學」，學生們必須通過畢業考（Abitur），才能申請大學。基本上「一般中學」旨在培育菁英學生，讓這些學生們在語言、科學、文學等各方面和-圖-書接受完善教育，以後進入大學鑽研高等知識。進入職業訓練的中學其實也不丟臉，因為這些學校注重技職，是企業需要的人才培育地。但，這麼早放學，這樣能培養菁英或者技職人才嗎？

所以，我看著這群德國中學生下午兩點半就放學了，情侶熱吻，我想寫信給我就讀過的中學：「請把青春還給我。」

我的中學青春要不回來了。但我現在至少懂得，青春不是分數，不是名校。青春的關鍵字，是獨立，是愛。

是的，青少年，也可以一個人旅行。

學校教育，無論是什麼學科，都著重互動與討論，老師鼓勵學生發表自己的意見，養成個人思考，自己對自己負責。

我身邊幾個德國朋友，都在十五、十六歲時，就獨自或者跟同學搭火車穿越歐洲，父母沒有阻擋。難道父母不擔心嗎？當然會，但，父母以前在中學也是帶著睡袋，一路搭便車去各國旅行。

我到達柏林「莉莉．布朗中學」（Lily Braun O和圖書berschule）時，是下午兩點半。這所中學提供中文讓學生選修，老師是從台灣來的劉放君老師，於是我得以進入參訪。放學時間，校門口聚集許多中學生，喧嘩道別，有不少學生情侶忘情吻別。沒有家長聚集接小孩，學生們都各自離校。不需穿制服，大家身上都是繽紛衣衫。學生大部分是白人，但也有亞洲人、黑人與戴頭巾的穆斯林學生。

我想起自己成長過程當中的那些老師們：國中的Y姓導師說恨，高中的教官說男生只能「雄壯」否則就是「娘」，高中的三民主義老師對著全班大聲說：「愛滋病是上帝對同性戀的天譴。」他們從來不懂得愛，不懂寬容，卻為人師。

其實，德國中學教育當然也有不完善，畢業考是壓力來源。但學校重視自由，尊重學生的性傾向、信仰、種族，所以學生比較早熟。我發現他們也愛臉書、推特，語言用詞充滿青春氣息。但他們關心世界，好幾位去過中國，有驚人的世界觀，有位女生暑heｔｕｂoｏｋ•cｏm•cｏｍ假在綠黨實習，對政治充滿熱情。在我眼中，他們比許多台灣大學生還成熟。

畢業考的壓力，到底有多大？一位男生說：「當學生的壓力，應該跟職場差不多吧。這就是人生。」

我覺得，他們有愛。不只是有談戀愛的自由，他們愛自己，愛朋友，愛家人。對世界充滿好奇，學習中文，翅膀張得很開。

這是傳承獨立，世界是你的。

放學後，他們通常是跟要好的同學做功課，熱愛運動的就去打籃球、划船。德國青少年跟台灣青少年一樣，都愛聽流行音樂，對新潮事物感到好奇。但他們沒有KTV文化，晚上也沒夜市可逛，接觸大自然和-圖-書的機會比台灣青少年多很多。放學時間早，於是有很多時間跟家人相處。我問，跟父母關係如何？大家都露出真心微笑，顯然都在和諧的家庭裡長大。其中一位女生稍微抱怨說，她今年暑假跟爸媽一起去蘇格蘭度假，但其實她根本想一個人去旅行。

我進入學校，與劉放君老師的學生們聊天。這些學生們很大方，樂意分享生活點滴。面對提問，他們都能說出自己的想法。好幾位學生戴著牙套，身體姿態有些尷尬，很愛說「Krass」（接近中文的「酷」），跟世界各地的青少年一樣，青澀未熟。但仔細聽他們，就會發現他們充滿個人的想法，不盲目尋求群體認同，對於未來，樂觀以對。

我離青少年階段，很遠了。我其實不是那麼全盤瞭解，現在台灣中學生的現況。但我記得，今年一月我在台灣速食店，店裡許多穿制服的中學生，把課本攤在桌上，接著把頭也攤在桌上，沉沉睡去。青春在速食店裡度過沉睡的時光，會不會，就錯失了，學習愛的時機呢？