0%

一開始，大家都小心翼翼，用力把話題停留在最表層，說天氣，談時事。不久，V終於受夠了，主動鑿開僵硬的談話：「拜託，大家都知道我老公剛死！那我們可不可以不要再像機器人一樣說話了？」

夏天過後，朋友們都收到一封V的簡訊：「他昨晚走了。」

布萊希特有齣知名的劇作《勇氣媽媽與她的孩子們》，描述勇氣媽媽與孩子在戰火裡的掙扎。我借題轉化，說說這些勇氣孩子們的故事。

James陪著Jeff做化療，Summer在去年夏天順利來到這個世界，癌細胞繼續在Jeff體內擴散。V和Jeff決定結婚，婚禮簡單感傷，James就是花童。

就在那一刻，我在James中，看到了恐懼。怎麼可能不懼怕呢？一個九歲英國小孩，在德國鄉間的小木屋閣樓，身旁還有一個台灣人，那真的只能緊緊擁抱小熊了。

連續在街上打了幾個小時的鼓，怎麼可能不累？有小朋友吐了，鼓也把皮膚磨破了。但喉嚨一開，布農族八部合音，依然洪亮。

James是V跟第一任丈夫所生的小孩，一開始平凡安定，直到丈夫開始酗酒、債台高築，故事才變調。離婚撕掉了家庭合照，James從此跟媽媽住，週末才見到爸爸。幾年後，V在社區裡與高中時的初戀情人Jeff意外重逢，當年只是純純愛戀，如今兩人都胖了老了，肚子裡屁股上都裝滿這幾年的故事，毋需迂迴刺探，兩人都在彼此的眼睛和*圖*書裡看到篤定。James支持媽媽的新戀情，與Jeff相處融洽。我親眼見過James與Jeff相處，親愛依賴，大手緊抓著小手，不輕易鬆開。

我看著閣樓裡熟睡的James，想像著，他身上有隱形的傷口。

James在旁邊吃著冰淇淋，笑著說：「真的，拜託不要再討論天氣了。」

寫這篇文章時，為六月十二號，全台大雨淹水，我馬上想到這些打鼓小鬥士。建山國小的臉書專頁上說，高雄桃源區大停電，但沒有撤村。我想對建山的小朋友說，在七十萬柏林人面前不間斷打了好幾個小時的鼓，這麼艱難的任務都辦到了，日後遇到任何生命的難關，都別忘記這個童年的勇氣時刻。

嘉年華當天，天氣跟街上七十萬人約好似地，和煦溫暖。建山國小的小朋友們揹著鼓，在老師的指揮下，沿街變換隊形，用力打鼓。我跟在隊伍後方，拍照、歡呼，眼睛偷偷濕潤。這些走過風雨的小朋友們，是用生命在打鼓啊。那隆隆鼓聲，明明有山林莽莽、河水淙淙，那純真吟唱，沒有任何偽裝，是來自大地的聲音。鼓聲化成斗大的音符，撞開毛細孔，竄進骨骼，聽者隨之搖擺，全身暖呼呼，充滿了向前奔跑的力量。

柏林總共有四個「棄嬰搖籃」，柏林市政府的官方網站也詳細列出地點。我站在這爭議的裝置前，無言。絕大部分的母親都不願意拋棄自己的孩子，但總有最痛苦的時刻，讓少數的母親，必須做出放棄的抉擇。這些年來，柏林的四個「棄嬰搖hetｕｂｏok•coｍ•ｃom籃」，已經成功救活四十三個被棄養的小生命。這些小生命在受到醫療照顧後，都被安排收養。

當年，這個小女孩是個孱弱的棄嬰，在加護病房受到妥善的照顧後，幸運地活了下來。被放進搖籃的那天，從此是她的生日。

經歷過父母離婚、繼父驟逝的James，在接下來的幾個閣樓睡前夜晚，和我一起說故事。我說著，在我十歲那年，七姊被砂石車輾過，重傷不治。有很長一段時間，家裡不准開電視、不准聽音樂，以最安靜的生活，哀悼家中女兒的逝去。那是我童年的句點，世界從此不同。我跟James說，要當個快樂的小孩喔，因為還有媽媽，還有妹妹。他打呵欠，安心地睡去。有隱形傷口沒關係，還有勇氣當繃帶。

二〇〇〇年，柏林華德弗瑞德（Waldfriede）醫院設置了全柏林第一個「棄嬰和*圖*書搖籃」（Babyklappe），讓無法親自撫養自己小孩的母親，以完全匿名的方式，託付新生兒。這個裝置在醫院外牆，母親打開類似抽屜的裝置，把嬰兒放進去，自動裝置就會通知醫院前來處理，託付棄嬰，找到收養人家。搖籃裡，有溫暖的被子，讓小嬰兒不受凍。

搖籃依然存在，棄嬰們順利長大。

他們是，新一代的「勇氣孩子」。

我和James被分配到花園小木屋的閣樓客房。我們一起爬上垂直階梯，進入了閣樓，兩張小床分置在窗邊。熄燈之後，月光睡在James身上，貓頭鷹的叫聲穿過牆壁，他緊緊抱著小熊布偶，低聲跟小熊說話。V從樓下喊叫：「James，晚安！媽媽跟妹妹就睡在樓下，有事踩踩地板。」

來自高雄的建山國小的森巴鼓隊，受邀來柏林參加「文化嘉年華」，突破了經費籌措的困難後，二十八位小鼓手，跟著老師們一起抵達了柏林。位於高雄桃源的建山國小，是資源侷限的偏遠小學，也是八八風災的重災地之一。風災之後，有些小朋友家毀了，親人也走了。為了鼓勵小朋友們重拾笑容，學校成立了森巴鼓隊，把原住民樂音吟唱融入熱情的森巴鼓聲中，讓小朋友找回自信。

英國好友V帶著兒子James、女兒Summer來德國，我們一群朋友把時間都留給他們一家人，一起在鄉間小屋過週末。

當年第一個在華德弗瑞德醫院被棄養的小女孩，如今已經十一歲了。她日前與養父母重訪這個「棄嬰搖籃」，《每日鏡報》（Der Tagespiegel）記者描述，小女孩說：「我就躺在這裡面。」語氣，有點驕傲。養父母對她的出身毫無隱瞞，小女孩健康地成長。

不久後，V懷孕了，我也剛好到英國，跟他們一家人以及朋友聚餐。就在餐桌上，Jeff突然身體極度不適，緊急送醫。幾天後我回到柏林，收到V寄來的電子郵件：「是癌症。醫生說只剩幾個月。」

於是餐桌上結冰的空氣瞬間被敲碎，大人開始喝啤酒，小孩吃完冰不肯吃正餐，大人罵小孩，小孩為了玩和*圖*書具吵架，夫妻鬥嘴，廚房的白蘆筍燒焦了，酒杯在地上砸出尖銳的水花。月色正好，花園的白樺樹發著新葉，森林裡有狐狸追著兔子。

今年柏林「文化嘉年華」，終於出現台灣隊伍了。「文化嘉年華」是慶賀彼此的「不同」，膚色、文化彼此相異，世界因此繽紛，所以必須以一個七十萬人的大型嘉年華來放肆慶祝。我曾經動過自己組台灣團參加這個嘉年華的念頭，但沒經費沒策畫能力，只能紙上畫藍圖。

我躺進我的小床，開始說床邊故事。我說，童話非我專長，但說說我家的故事好了。「很久很久以前，在台灣中部鄉下的陳爸爸跟陳媽媽，連生了七個女兒，才生到兩個兒子。我，是家裡第九個孩子……」James瞪大眼睛問：「真的？你有七個姊姊？真好！我以前是獨子，去年Summer出生之後，我才知道有妹妹真好。」烏雲遮住月光，黑暗在閣樓裡放肆。我繼續說著沒重點的陳家故事，直到他沉沉睡去。

但最近德國聯邦女家庭部長施若德博士（DR．Kristina Schroder）公開反對「棄嬰搖籃」，主張要取消全德國各地的棄嬰搖籃，因為根據憲法，每個人都有權知道自己的出身，但在此裝置被棄養的孩子，無法得知自己的出身。教會在此時站出來，支持「棄嬰搖籃」的存在，因為當絕望的母親因私人因素而無法留住自己的新生兒，卻又求助無門時，完全匿名的「棄嬰搖籃」就是這些孩子存活的希望。華德弗瑞德醫院也提供完全匿名的分娩服務，讓不想透露姓名的母親，能在安全的醫療環境當中，把孩子生下來。