0%

我們坐在最上方的板凳上，比任何人都高了約四排的位置，因此可以遍覽整座大觀園。在金屬製的牲畜圍欄裡關著一群牛、豬、羊和馬，這些動物遍佈於約有三個美式足球場大的空間中。動物們喧鬧的嘈雜聲幾乎可說是震耳欲聾。大觀園的中央有一個圍起來的大圈圈，亨利說那是提供展示動物的區域，農夫和農場主人都會在此炫耀自己飼養的動物。

「等一下，」我不以為然的說：「如果那隻小牛不和牛群在一起，牠就沒辦法生存。」

「動物大觀園。」亨利說，令我訝異的是，他是帶著輕蔑的口吻說的。

「我爸是一個煤礦工人，長得非常高大。他很頑固，對世界充滿了憤怒，因為他的人生沒有如他所願。但是看得出來，他的確很愛我們。他都從不說出口，不過他會用驕傲的眼神看著我們，我印象中有一幕是：那年我十二歲，他蹲下來緊緊抱住我，凝視著我的眼睛——這是我少數記得的回憶——然後對我說，他知道我會讓他變成一位驕傲的父親。他總是告訴他的同事的同事，他的孩子有一天一定會在社會上有所作為，出人頭地。他流血流汗、努力工作，犧牲了一輩子的人生，就是為了讓我們上學，擁有比他更好的未來。在我十三歲那一年，我爸工作的礦坑竟然崩塌，他和十二位同事都被活埋了……他的屍體一直沒有被挖出來。」

亨利站了起來，「現在我們總算有點進展了。」

「記得，我一直想問你這件事……還有，我也想為此向你道謝。我現在明白這件事就某種意義來說，是一件很重要的大事，所以我真的很感激你。」

「很好。」

亨利皺起鼻子，看著我說：「嗯，我們的確有必要到這裡來，地上的糞便，就像是在我們的人生中遍佈的各種髒東西，我們最好看清楚它們到底在哪裡，不然就會一而再、再而三的踩到糞便，把腳弄髒。」

「喔？是嗎？」我問：「你在農場長大的嗎？」

我們走進動物大觀園，通過一道兩層樓高的倉庫大門。大觀園内滿是泥土的地面上，四散著一坨一坨的動物糞便。

我看著地上說：「不只。」

「不會。」他回答，走進人群中。

我只能尷尬的說：「你說不定會想離那支煙遠一點。」

「我也不喜歡，但是我們必須進去。」

「可憐的威爾無時無刻都在害怕，他總和*圖*書是緊張到尿床，甚至到他十五歲時還會尿床。我一直盡力保護他，我會把自己的工作時間拉長，多做一點事，好讓他少做一點工作。如果那些人願意從餐桌上丟一些剩下的食物給我們，我也會少吃一點，留給他多一點。他犯了錯，我就會替他一肩扛下；一旦有人眼睛瞄向他，我就會馬上舉手，自願做那份沒人想幹的粗活。

「不是，」亨利很快答腔。「這一切是為了讓你質疑，為什麼你會做現在這份工作？你的職業生涯是你夢寐以求的嗎？或是你已經深陷泥淖？你我都知道，你之所以沒有繼續做這份工作，是因為它沒有成為你每天早上起床的動力，也沒有讓你開心到能在洗澡時唱歌。」

「當時韋德已經有一堆牧場幫手，沒過多久的時間，威爾和我就明白自己在這裡不受歡迎。我們很年輕，沒有什麼力氣，又沒有任何工作經驗。這些人都知道我們的弱點，每天都拿我們的短處開玩笑。他們會要我們做一些大家都不想做的苦差事，還給我們吃那些掉在餐桌上或沒人要吃的食物殘渣。一逮到機會，他們就把我們當成狗來欺負。如果我們做錯了，他們不會說半個字，只會狠揍我們一頓，掄起拳頭或用他們手上的任何東西來毆打我們，像是繩子、韁繩或水壺，反正就是隨他們高興。

我們朝著南邊走，往回走向之前看到大象的地方。我們一路上都沒有說話，亨利逕自抽著煙，望向遠方。

亨利踢著我的鞋頭說：「假設四年好了，」他嚴肅的說：「在過去這四年裡，你有對自己感到非常滿意過嗎？就像你現在對自己的感覺，即便是短暫的感受也可以。」

亨利說話的聲音已經變得沙啞，我無法辨別，這是因為他在抽煙，還是因為他真的累了，或是他對我感到厭煩。不管原因是什麼，我的直覺告訴我，他心裡一定在煩惱某些事。「當然願意，亨利。我願意聊。」

這隻小牛開始笨拙的、一小步一小步走向其他母牛和小牛，牠拖著步伐往中間移。亨利放聲大笑，「現在正是加入團體的時機，也是我們的寫照。我們對於孤獨和缺少同伴這件事，真的是怕得要命，所以我們選擇跟著大家一起走——不管是照著別人的話做，或是和別人做同樣的事。」

「喔，不會吧……」話從我口中溜了出來。「我很遺憾，亨利。」我之所以感到遺憾和抱歉，一半是因為亨利本身和圖書的遭遇，一半則是因為我自身的罪惡感，因為我竟然沒有問過他關於他人生的故事，我自私的一味問著我自己的問題。

亨利的行為舉止開始出現轉變，他似乎累了，總是心有旁鶩的樣子。

「一切都還好嗎，亨利？」我問。

他點點頭，吸了一大口煙。「我好得很，孩子。我只是有點累了，我已經不像以前那麼年輕囉。」他笑著對我說，想要讓我安心。「但是我們沒時間聊這些，還有很多工作等著我們去完成。」

我看著地上，點了點頭。「是瑪麗。」我小聲說。

「幾年後，我母親也因為太難過而過世。醫生說病因是心臟衰竭，心臟裡有一片瓣膜失去了作用。但我們都知道真正的原因。那時沒有人來協助威爾和我——我們沒有家庭，什麼都沒有，所以地方的教會幫我們找了一份工作和住處。他們送我們去一間牧場工作，那裡的主人叫韋德。韋德說願意提供食宿，但是教會不知道他會虐待我們，還讓我們睡在馬廄。不幸的是，我們當時太年輕，不會為自己做決定，我們只知道，去人家要我們去的地方就對了。

「有，偶爾有一點，但是從來沒有像現在這樣過……」

「你會抽煙？」我問他。

「這個悲劇的重點是，我根本不喜歡在牧場工作！我每天早上起床，盯著鏡子看只能看到一個可悲的人也在瞪著我。每一個見到我的人都看得很清楚，我生活在絕望的底層。直到最後，我終於走出來了，不過那又是另外一個故事了。」他轉向我說：「知道我為什麼要告訴你我的故事嗎？因為在哈哈鏡廳時，我在你鏡影中的臉上看到和我過去一模一樣的表情——有點悲慘的模樣。你的眼睛大聲宣告著，你已經活在絕望的底層很久了，因為你把每天的時間都花在一點也不想關心的事情上。」

「不管怎樣，在我弟弟過世後……」

「你只能活一次，對吧？」

我走出哈哈鏡廳，深呼吸了一口氣。空氣感覺起來更清爽、更宜人，熙來攘往的遊客嘈雜聲聽起來似乎也不再那麼令人難耐。我走下樓梯，亨利正站在樓梯旁抽著煙。

我回頭看了一下大觀園。「所以，這一切是為了叫我離職而鋪陳的嗎？」

我想著想著，原本澎湃的熱血慢慢冷卻了下來。「已經幾年了。」

「只有幾年的時間嗎？」

「你不喜歡這裡嗎？」我問他。「我們可以不必走進去吧，反正我也不喜歡這hｔｔps://ｗｗｗ•heｔuｂｏok•ｃoｍ.ｃom裡的氣味。」

亨利停頓片刻，往下盯著柵欄看。「威爾滾得太遠……在貨車旁摔斷了脖子。」

「我們想要的不過是融入他們，被他們接受而已，所以我們做盡一切能夠做的事，為的就是要達到農場幫手們的期望。我們乖乖遵守他們的遊戲規則。我們試著讓他們刮目相看。我們比任何人所能想像的更努力工作，我們只希望能得到一絲絲的肯定。午餐和晚餐後我們會幫他們清理乾淨，我們會照顧他們的馬。這就是我們的生活，試著成為他們的一分子，試著讓他們感動，然而，疏離和凌虐仍舊天天上演。

「你看那隻小傢伙，看一下牠的腿。」牠的腿正在發抖。

「算是吧。」他往下看著柵欄，似乎很困擾的樣子。「你記得嗎……」他突然狂咳了一陣子。他咳得太厲害，時間也太久，我的本能反應就是伸手拍拍他的背。等到他能再說話的時候，他先跟我說了聲謝謝。

亨利專注的看著我，「知道我在說誰嗎？」

亨利停下腳步，抓住我的肩膀說：「我可是聽到你說這句話囉！但讓我先問你，你之前的負面感受到底持續了多久？你不喜歡你的工作、和瑪麗因為工作的問題而吵架，還有你卡在不想要的工作與人生中的種種狀況，究竟維持了多長的時間？」

我搖頭，拍了拍他的肩膀，「亨利，別擔心。我現在覺得自己已經不一樣了，我一定會改頭換面的。」

「我在懷俄明州長大，大部分的人都不知道這件事。那裡真是冷到不行，我也不怎麼想聊家鄉，因為光是那裡的回憶，有時想想就會讓我感到不寒而慄。」

我們靜靜坐著，直到亨利突然站起來，露出微笑。他往下指著展示區的圈圈，「看到那裡的那隻小牛嗎？獨自站著的那一隻？」一個騎馬男子正在把所有母牛和小牛趕到圓圈一側，只有那隻小牛站在原地文風不動。「有，我看到牠了。」

「你看！」

亨利似乎在心中重新血淋淋的經歷了那一幕，他清了清喉嚨，「在我弟弟死後，我離開了韋德的農場，我決定要靠自己闖出一片天。」他搖了搖頭，「你知道我最後到了哪裡嗎？我到了另一個農莊！不知怎的，我說服了自己，這是我唯一能做的事，我只懂一件事：就是在牧場工作。我讓一項技能困住了我。所謂的專長技能，有時候代表的不過是無法自拔的窠臼。過去的模式被繼續延伸，我仍然做牛hｅtｕbｏｏk•ｃom.ｃom做馬、拚死拚活，為的就是融入和感動那些人。你知道嗎？在第二個農場裡，這個方法竟然奏效了，他們終於注意到我——我表現得相當成功，因此一年後，有一位工頭問我要不要跟他到另一個收入更好的農場工作。我當然說好，為什麼不？接下來的十五年，我依舊極盡所能，試著達到他人的期望，跟著他人的遊戲規則走，好讓我融入對方的圈圈，讓他們對我刮目相看。只要有人願意接納我，我就會死心塌地的跟著他們走到天涯海角。我跟隨著別人的夢想而漂流，我往覺得有機會得到歸屬感和認同感的地方去。

「等一下要做什麼？」

「我的猜測是，你就像是那頭小牛。有人告訴你往這裡走，你就會跟著去，好讓你不會落單，一個人站在原地。我想你是為了讓某些人接受你，才會接下那份工作，你試著達成他們的期望，讓他們對你刮目相看。」

「威爾和我把所有的時間幾乎都放在討論離開這裡的事情。但是我們能去哪裡？我們要做什麼？我們只是兩個笨小孩，所以我們還是留了下來，繼續忍受這一切。

「喔，不要！」我說：「喔，不……」

我們離開主題館，擺脫動物們的嘈雜聲。當我們走到距離建築物外幾碼的地方，亨利要我坐在公園長椅上。「聽著，」他說：「知道我為什麼要一直在這個點上著墨嗎？你的職業生涯讓你陷入悲慘，我一點都不懷疑你很忙碌，但是你並沒有因此而滿足，你忙碌的工作沒有成就你人生的功課。我說得對嗎？」

「對，沒錯。」他的臉色變得慘白，在地上吐了一口痰，繼續說：「記不記得你在樂園大門口時，我為你擔保的事？」

我知道他要說的重點，但說真的，我並不太認同。

「很好，這樣就夠了。」他繼續說：「這樣就不錯了，但是聽著，現在是因為你準備戰勝過去，所以會感到特別輕鬆愉快，但這並不代表你就一定會改變。我們得認真討論一下，為什麼你會讓這些事持續四年之久。你和我都知道，這些並不只是你痛苦的過去所造成的——這和你一直以來為自己做選擇的方式有很大的關係，所以你願意再多聊一下這件事嗎？」

我笑著跟上他。「你的意思是什麼？你現在明明就在抽煙啊！」

他好像沒聽到我說的話。

「你聽牠的聲音。」那隻小牛正在哭號，帶著一點無助wｗw•hｅtｕｂｏｏｋ•cｏｍ•coｍ的聲音。

亨利專注的看著我，好像在檢驗我的真誠。他拍了我的膝蓋一下，「別這麼說，這是我的榮幸。我在你身上看到了一些特質，而且當我看到瑪麗尚未開啟的信封時，我就知道我們兩個人的故事注定互相重疊。不論如何，我現在最好也告訴你一些我的故事。」他稍作停頓，往大觀園望了過去，「不幸的是，我的故事大多發生在像這樣的地方。」亨利換了個座位，似乎是為了講一段很長的故事，先做好萬全準備。「我想，就編奏我們人生的主旋律而言，我的人生和你的人生沒有太大的不同。和你一樣，我也有很長的一段時間，認為這個世界非常黑暗。」

「或許吧，」亨利說，然後轉向我露齒而笑，「還好我們不是那些牛呀！」

「直到威爾十八歲生日那天，我們終於下定決心，我們真的受夠了，明天就要啟程離開這裡。我們要走出去，要向嶄新的世界邁進。我們都不知道將來會做什麼，但我們都知道，絕對不會再做牧場的工作。那個晚上，我們在馬廄的閣樓喝了一罐威士忌，我們聊著在外面寬廣的世界會發現什麼新鮮事。我們都醉了，開始跳舞唱歌。就在那一瞬間，威爾高興到不由自主的從馬廄的閣樓上，跳到下面裝滿稻草的貨車，他做了一個漂亮的前滾翻。如果我沒有讓他喝醉，很可能就不會發生這件事。」

「我記得我爸出事當天發生的每一個細節。他對我和威爾大聲吼著——威爾是我弟弟——因為我們沒有做好應該完成的事。接著他對我們說，我們應該要更有責任感，還順手摸亂了威爾的頭髮。他對我說：『要做個乖孩子，要好好照顧你弟弟。亨利，你年紀比威爾大，所以你得照顧他和其他人。』我爸出門前告訴我媽，他會像平常一樣準時回家，他說：『親愛的，謝謝妳今天的早餐。妳是每天把我從黑暗的坑道中引領出來的那道光。』他總是這麼對她說。後來，他就走了。

我們繼續往南走，經過獸籠區後，來到一棟由鋼製欄杆圍起的巨大建築物前方。

這個地方真的很大。「我沒看過這種地方。」我說。

「不幸的是，我看過太多次了。」亨利說。他說得非常小聲，彷彿在講給自己聽而不是在跟我說話似的。

「我們必須談談，你接下來想要怎麼過你的人生。我在哈哈鏡廳看到關於你的那一幕，看起來並不怎麼樂觀。」