一
他所做的第一件事，就是用那雙迷人褐眸凝視我，對我說：「我或許醉得兩眼昏花，不過你確實氣質不凡。」
「嗯？你覺得如何？我要不要改名？」
「不過我正想改名字。恩斯特太乏味。還有海明威，誰會想要這個姓氏？」
時值一九二〇年十月，爵士樂聲處處可聞。我不懂爵士，所以決定播放拉赫曼尼諾夫的古典樂。好姊妹凱特．史密斯為了讓我放鬆而硬灌入我嘴裡的蘋果酒正發揮效用和_圖_書，雙頰開始酡紅發熱。我快醉了，一秒醉過一秒。從指梢開始，微熱鬆弛，沿著神經蔓延全身。打從母親病重之後，我已有一年多沒醉過，真懷念那種如濛霧罩頂，愜意微醺的完美酒酣。我不願思考，不願感覺，除非那事物單純到像眼前這位美男子那離我僅數吋的膝蓋。
「也叫小威。」凱特說。
「叫她小薯泥。」凱特說。
「或許還不到時候。」
「你應該是飛鳥吧？」和圖書我問。
凱特從廚房附近晃來時，他抬起完美的下巴指向我，問她：「該怎麼稱呼我們的新朋友？」
光那膝蓋本身就足以令我陶醉，遑論一整個人。他身材高瘦，一頭黝黑濃髮，左頰的酒渦讓人傾心迷戀。他的親友喚他海明斯坦、肉骨弟、飛鳥、內斯托、威明吉，任何他們當場想得到的綽號。愛取綽號的他喚凱特為小酒杯或結巴女（這綽號還真不討好），稱呼另一人小發燒，還有和圖書人被他叫成色胚或大色魔。他似乎認識在場的每個人，而所有人也都懂彼此說的事情和笑話。他們以暗號密語互丢笑哏，一來一往，促狹打諢。我跟不上他們的節奏，但我真的不介意。只要在這些開心的陌生人旁邊，我就能感受到一股強大的歡樂氛圍。
「叫薯泥丸比較好。或者薯泥球。」他說。
或許從這裡到密西根大道的每個女孩都搶著要，我暗忖，低頭看著腳，就怕羞得滿臉酡紅。再和-圖-書次抬頭時，他的褐眸已深深鎖住我。
「我認為是時候跳舞了。」他笑得無比燦爛。沒一會兒工夫，凱特的哥哥肯利已經將客廳地毯踢到牆邊，調整起留聲機。我們沉醉在音樂裡，隨心地舞過一曲又一曲。他不是天生的舞王，但手腳自在地擺盪，我看得出來他對自己的身體感到自在，而且貼近我也一點都不害羞。不消多久，我們冒汗的雙手緊緊交握，臉頰互貼到我可以感覺他的熱度襲來。這時，他終於告和*圖*書訴我，他叫恩斯特。
慢歌響起，他問都沒問就逕自攬住我的腰，一把將我摟向他，我們的身體更為貼近。他胸膛結實，手臂強壯。我的雙手輕輕擱在他身上，讓他帶我舞過全場，經過開心操作著留聲機的肯利，經過滿臉好奇直盯著我們的凱特。我閉上眼，偎向恩斯特的懷裡，聞著威士忌、香皂、菸草、汗濕的棉布味——這個片刻，一切是這麼清晰，這麼美好，我情不自禁地違背了平日的個性，任自己沉浸在甜蜜裡。