0%

「完全正確。」

「不對，沒什麼好換句話說的。」他別開視線。

「你也不賴，聖路易斯人。」

「不知道，是嗎？」她打了個嗝，哈哈大笑。「我要回我的小窩了，你要留下來嗎？」

「什麼東西呀？」我把臉湊近杯緣，立刻聞到那股怪味，真像久放而變臊的汽油。

「真的嗎？」又是那種語氣，「那麼，顯然他現在沒那種感覺了。」

「我真擔心你不來。」

「這是莎士比亞的名句嗎？」

有時，聽完一小時尚可的蕭邦樂曲，我會癱在沙發或地毯上，感受音樂流瀉時僅存的力氣此時一點一滴離開身體。這種空洞的感覺很可怕，彷彿我什麼都不是。

「加東加西混出來的。剛剛我在廚房時小發燒拿給我，誰曉得是不是在他的鞋裡調出來的。」

「很烈喔。」她擠眉皺眼，遞來給我。

「我們一起在聖路易斯市念小學，瑪麗學院。你呢？」

「喂，你很會跳舞，橡園鎮人。」

「你想聽我細數學歷背景？乏善可陳。」

「他告訴我，他以前很仰慕你。」

「到時你得好好告訴我你家裡的事。我們一直沒時間聊聊你媽，你一定很傷心，小和*圖*書可憐。」

當時歌手諾拉．貝思唱過一首歌叫《佯裝》，大概是我聽過最輕快、最具說服力的自欺絮語。美麗的諾拉．貝思以輕顫的嗓音告訴你，她知道什麼是愛情。她建議你，要拋開舊有苦痛、煩惱、頭痛，包括微笑——這點你可以肯定她本身是做到了。這首歌不是建議，而是處方。肯利一定也愛這首歌，因為我抵達芝加哥那晚就聽他放了三次，而每一次都覺得它在對我唱：當你難過時佯裝快樂，如此一來雨過就會天晴。

「那得寫上一本書，不過我想我不是寫這本書的適合人選。」他聲音輕快，仍帶著揶揄口吻，但臉上已不見笑容。

我搖搖頭。

「那帽子挺好看。」我說。

「上床吧，上床吧。」凱特打著呵欠說。

「他是戰爭英雄。他沒告訴你嗎？」

「我相信他終究會提到的。」她的神色沒露異狀，但語氣聽來頗尖銳。

「橡園鎮一帶，就在這條街那一邊。」

對我來說，恩斯特．海明威仍然很陌生，但他似乎是個全身上下充滿快樂細胞的人。他身上我看不出任何恐懼，只有活力和熱情。他的雙眸點亮了目光所及的一切，當他頂住腳跟，身體後傾拉著我朝他ｈｅｔｕｂｏｏk•cｏｍ.cｏｍ旋轉，那目光也覆蓋了我。他迅速摟我在胸前，吐息溫暖了我的髮和頸。

「不是」，我笑了出來，「我是問你跟凱特的交情。」

為什麼我不快樂？話說回來什麼是快樂？快樂可以佯裝嗎？像諾拉．貝思堅信的那樣。快樂可以像你廚房裡春天的花苞，被催熟綻放嗎？或者，像在芝加哥的那場派對，磨蹭就能撩撥起快樂？還是可以像感冒被傳染？

我顯然碰觸到他的某條敏感神經，但我不想再誤觸一次。我喜歡見到他微笑或大笑，放鬆自在的模樣。事實上，我對他的感覺強烈到我知道自己將會竭盡所能讓他快樂。我迅速轉移話題。

我不知道這兩位老友之間發生了什麼，但不管怎樣，看來很複雜，而且非常不欲人知。我打住這話題，不想追問下去。

「對於像我這種南方人，那裡才算得上是芝加哥？」

「你是芝加哥人？」

「當然，肯利替我張羅了一間雅房。」我陪她走到門口，她穿上外套，我們約好隔天一起吃午飯。

「或許吧，我可以替你喝完嗎？」我指著她的飲料。

「真有趣，沒想到我們兩個都跟凱特一起長大。」

「真希望我是那種什麼都能喝的女孩，不過從和圖書鞋裡倒出來的例外。」我說。

我感激地對她笑笑，道晚安。肯利這間原本就像鴿舍的小屋擠滿了宿客，不過他給了我一間寬敞乾淨的房間，裡頭還有四柱床和梳妝臺。我換上睡衣，放下頭髮梳一梳，沉澱今晚的高潮。無論跟凱特睽違多年後相見讓我有多高興，我必須承認今晚最難忘的回憶當屬與恩斯特．海明威共舞。我甚至還能感受到他那雙褐眼看著我的感覺，還有他那充滿電力的熱情——可是，他對我的青睞到底代表什麼？是他身為凱特的老友，才特別關照我？他仍喜歡凱特？她跟他談過戀愛嗎？我有機會再次見到他嗎？

「你認識結巴女多久了？」他問。

「什麼意思？」

發現自己腦海忽然冒出這麼多難以回答的問題，我不禁啞然失笑。這不正是此行到芝加哥的目的，找點新事情來想？我看著梳妝臺的鏡子，仍是那個海德莉．理查森，一頭赤褐色的波浪長髮，一雙薄唇，黯淡的圓鈴大眼——然而，不一樣了，在她身上似乎可見到正微微發亮的人生新契機。太陽就要升起，在那之前，我要哼著諾拉．貝思的歌，竭盡我那該死的全力，就這麼佯裝下去。

恩斯特在客廳另一頭的長排窗戶邊，和_圖_書來回踱步展示某人發現的一頂深藍色軍帽。每次他一轉身，那帽子就誇張地揚起和閃動著。

「沒什麼。長話短說，我們兩家在佩托斯基附近都有避暑小屋。對於像你這樣的南方人，那裡才算得上是密西根州吧。」他說。

「我們去找點樂子吧。」她笑著說，那雙綠眸瞥向我，我熟悉的凱特回來了，一點兒都不陰沉嚇人。我們兩人盡情暢飲，爛醉嬉鬧不停。

「我也怕我來不了。楓妮說太快了。」

「那時我十歲，她十八歲，所以應該說我很高興跟在她旁邊長大，還有優美的風景相陪。」「換句話說，你暗戀她。」

音樂結束，我們分開，各自喘氣。我走向長方形客廳的另一端，而恩斯特旋即被一群仰慕者淹沒。想也知道，全是女孩。她們青春洋溢，俏麗短髮和酡紅臉頰顯得驕傲自信。而我不像個妙齡女子，反倒像維多利亞時代的拘謹女孩。一頭長髮糾結在頸項，但赤褐髮色看起來還算豐盈潤澤。衣著打扮跟不上時代，但身材應該可稍作彌補。事實上，我頗滿意自己和恩斯特跳舞時的樣子，我看見他那雙眼睛流露了欣賞仰慕的神情！但現在，見他被一群青春洋溢的花樣女孩簇擁著，我的自信漸弱漸失。

「你好像m.hetubook.com.com跟內斯托聊得很來喔。」凱特從我手肘旁冒出，這麼問我。

「那樣只會讓我又開始難過。不過，今晚派對很棒，謝謝你求我過來。」我說。

「我就知道她一定會這麼說。你姊姊事事精明，唯獨不懂你，小薯泥，她永遠都不懂。」

我發現我的視線整晚一直在搜尋恩斯特的身影，等著他冒出來擾動一池春|水，但始終不見他人影。他一定在中間開溜了。賓客也一個接一個慢慢離開，到了凌晨三點，整場派對只剩零星幾人，小發燒成了悲劇主角。他醉昏在長沙發，臉上罩著一雙深色的長毛襪，帽子則擱在交叉的雙腳上。

我淋過屬於我的雨水。母親的重病和死亡威脅壓得我喘不過氣，但在之前幾年我就已過得很沉重。我已二十八歲，像個老處女般住在姊姊楓妮家三樓，她和丈夫洛蘭德及四名可愛的小野獸住在樓下。我並不想這樣，我以為我會像同學一樣，結婚成家，謀職立業，若不是焦頭爛額的年輕媽媽，就是當老師、秘書、或者前途光明的廣告文案，比如凱特。不管何種身分，她們總是忙著過自己的日子，做自己的事，犯自己的錯。而我，不知何故，卻卡在半途，遠在母親生病之前就是如此，而且還不知怎麼將自己解救出來。