退出閱讀

我是海明威的巴黎妻子

作者:寶拉.麥克蓮
我是海明威的巴黎妻子 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%

「只有在看別人的事情時。」
他如雪片般的信件對我毫無助益。那些信一封比一封更悶悶不樂,更反覆抱怨。他痛恨目前的工作,也氣肯利要提高他的房租和伙食費。——肯利明知我撙博西節就為了能去羅馬,還這樣苛待我。真是夠朋友。——我想安慰他,但其實私心裡很高興他的羅馬行受阻。
「兩者都有。一方面他的生活比我豐富,絕對比我更有些閱歷可說。但他也可能還太過浪漫天真,比如艾格妮絲的事。她傷了他的心,這點我完全理解,但他帶著這傷痛走來走去,像個受創的孩子。」
「人生不都是這樣。」
然後,我走到屋外,沒穿外套也沒加圍巾。天空陰霾低沉,飄落一片片碩大雪花,我仰頭望天,張開嘴,品嘗雪花的滋味。
我一回到聖路易斯市的家中,楓妮就對我拋出連珠炮似的問題和警告。到底誰是恩斯特.海明威?他有何企圖?他能帶給我什麼?緊接著她又高聲細數我的m.hetubook•com.com種種缺點。海明威知道我容易緊張兮兮,還體弱多病嗎?光聽描述,你會以為她在說一匹瘸馬。我根本沒她說的那麼麻煩。我打從心底知道楓妮的伎倆,也有辦法對她的聲音充耳不聞,但不幸的是我對自己的聲音很難控制。在芝加哥和恩斯特在一起時,我覺得很有力量,有辦法承受未來的種種不確定。但一走出他的懷抱,離開有他在的地方,感受不到他本人對我的強烈影響,我就會掙扎。
妻子。這個辭彙讓我怔愕。我尚未見過他的母親或任何家人,他也不曾來過聖路易斯市,坐在客廳,忍受楓妮不悦的目光。不過,他仍有可能是認真的,那可能就是他求婚的方式,即興且跟在拳擊趣事之後。那天早上我回信:如果你準備好瘋狂一搏,我就奉陪。
「有時我覺得我太老,不適合談戀愛了。」有個下午我對露絲說。我們坐在我房間的床上,兩人之間放了一盤餅乾www.hetubook.com.com,外頭大雪紛飛,彷彿永遠都停不了。
「這樣說不盡公平,海德莉,你自己還不是被那個鋼琴老師哈里森.威廉斯搞得很憔悴?」
「你太老,或者他太年輕?」
「的確。噢,露絲,」我將臉埋入掌心,「我不知道自己怎麼了,我想,我大概很害怕。」
「依你看,如果我能確定他愛我,是不是就不會再那麼擔心?」
「你當然會怕。」她溫柔地說:「如果你真的認為對你來說他年紀太小,好吧,那你就下個決定。決定了就堅持下去。」
羅馬。同行。這主意太不可思議。每次幻想跟恩斯特結婚,我想到的總是我們住在聖路易斯市或芝加哥,住在一間非常像「住所」的屋子,屋裡隨時有趣事和談笑聲。跟恩斯特一起到義大利,這主意令人興奮、但也很可怕,徹底顛覆我原本的幻想。十七歲時我曾和媽媽及兩個姊姊到佛羅倫斯和羅馬,結果那趟旅程糟透了,幾乎毫和-圖-書無美好回憶——只有褥熱、時常的昏厥,以及蚊子滿天飛。但若是跟恩斯特,一切一定不同,而我也一定不同。怎麼個不同法?我已經可以想見我們兩人手挽著手,漫步在臺伯河畔,一座一座越過河上的所有橋梁。——我們走吧,——我滿心期待,爽快地寫道,——我已經打包好了。
我嘆了一口氣,伸手又拿了一片餅乾,「而你本來就這麼聰明嗎?」
現在我已經保存了一大疊信札,超過上百封,全都整整齊齊地收藏在房間衣櫃的架子上。若是哪天沒收到漂亮摺疊的限時專送,我就會拿下盒子,重讀裡頭的信。而這種日子愈來愈多。信件郵資要一角美元,他為了義大利之行連這都得省才行。發現他將吉姆.甘柏、冒險旅程、工作的重要性排在最前面,我開始心煩意亂,此外也拋不開他小我好幾歲的事實。雖然步入中年後九歲差距感覺起來就不算太多,但到時候恩斯特很可能仍然青春洋溢、精力充沛、腦袋www.hetubook.com.com裡充滿各種計畫,隨時想大顯身手。甚至連要想像他的中年模樣都很困難,他就像希臘甕上腳步輕盈、追求真善美的少年,而我,在那畫面裡能站在哪?
隔天,恩斯特沒來信,又隔一天依然沒有,大後天還是沒收到。跡象愈來愈清楚了,他要不是忘了我,就是有意將我往旁邊擱,選擇了羅馬,準備帶著寫作壯志前往。我很受傷,但也嫉妒得要命。他有明確的目標與志向,相較之下我的夢想是那麼貧乏,而且坦白說,還愈來愈依附在他身上。我想和恩斯特有個家,想見到他手裡拿著帽子,吹著口哨向家門走來。但從他說過的話或做過的事中,都不曾顯露任何這種可能性,所以,到底誰才過於浪漫天真?
「聽聽你說的什麼話。」
我們各自上床,但我翻來覆去好幾個小時,直到兩點多才淺淺睡去。隔天一早,我頭腦昏沉,情緒仍低落,走去開信箱。還不到送信的時間,但我還是開了信箱,我忍不住。結果,裡頭和圖書躺著的不是一封信,而是兩封,厚厚的兩封,燃起我的希望。理性上,我知道郵差應該是前一晚在我不注意時送來這兩封信,但有部分的我想相信是我的期盼變出它們的。無論如何,恩斯特終於不再沉默。我倚在門柱,雙眼因寬心的淚水而發熱。
「如果真的結束,我會很勇敢的。」第三天傍晚我告訴露絲和柏莎,話一出口就感覺喉底那團沉重的糾結感擰緊後鬆弛。「我會揮揮衣袖,另尋其他意中人。」
「噢,丫頭,你不想再撐下去了,是不是?」
「我可能會失去很多。」
回到樓上房間,我迫不及待地拆信。第一封如常訴說著工作上的事情,以及在肯利家的趣事,後來他都只以「住所」來稱呼肯利家。前一晚客廳有拳擊賽,恩斯特扮演的是拳王約翰.蘇利文,他穿著長版四角褲,披戴褐色絲質肩帶,蹲低或左右移動來閃拳。想到他那模樣,我就大笑,笑著開始讀第二封信。信開頭寫道:仍想著羅馬,如果,你跟我去——以妻子的身分?
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽