0%

「我不覺得噁心。」我說，跟著他處理魚屍體。

「隨便你怎麼想。」他說，離開臥房到別處睡。

一天下午我躺在草地上，看著恩斯特和欽克釣魚。恩斯特將手伸入旁邊的粗呢袋裡，掏出一瓶冰涼的酒，咬開瓶塞。他一手拿著釣竿，釣繩拋得遠遠，附近的水流形成溫和的小漩渦。微風徐徐，將樹上的黃色花粉吹成小雲絮，一朵一朵飄向我們。

「我想，我大概很快就得去那裡。」欽克表情嚴肅。

「我們不能假裝沒收到電報嗎？」

「非得這樣不可？」

「海德莉，」他說，坐在床沿，輕輕撫摸我的臉龐和頸項，但我沒移動。「我們別這樣了，羽毛貓。」

「好。」他站在我身後那片柔軟茵綠的岸上，教我如何拋甩釣竿。我照他說的，將手臂前後甩動，畫出流暢的弧度，完美地鬆開軸繩。它順利地飛入水裡，感覺像在做夢。

「是不會，我想吃掉牠，想知道自己釣上來的魚吃起來是否不一樣。」

「或許我也會去。」恩斯特說，我感覺到一股寒意竄遍全身。

我知道他去了咖啡館，我可以輕易地找到他。如果我去了，一切就會沒事。我們可以喝杯兌水的白蘭地，將一切拋在腦後，或者要侍者端上一杯苦艾酒，喝個醺然，消弭一切不如意。但我沒有，我留在原地，喝著該死的茶，即使我根本不想喝。

他說的沒錯，我曾一次次發誓我絕不會妨礙他hetubook.com.com的工作，尤其在我們剛交往時。那時我視他的生涯為我自己的生涯，並且相信我的角色或說我的命運就是要幫助他闖出一番成就。但漸漸地，我愈來愈發現我不知道這些承諾代表什麼。有部分的我希望他跟我一樣不快樂，或許這樣他就會放棄，永遠待在我身邊。

「感覺很好。」我說。

我茫然地望向窗外。

「你大概是天生好手。」恩斯特告訴欽克，因為我連續釣上三條鱒魚。他教我如何清理魚，剔除內臟，在河裡洗滌，以便烹煮。

「她絕不會這麼做。」恩斯特大笑說。

「拜託，別哭。我們才在科隆度過美好時光，不是嗎？為什麼我們不能快快樂樂的？」

「不是非去不可，是你想去。」

回到巴黎，我們還沒打開行李就收到《多倫多星報》寄給恩斯特的電報。果然如他所料，約翰．波恩要他去土耳其採訪衝突事件，而且三天內要出發。他才剛讀完電報，撕開的信封仍握在手上，但我已經覺得要崩潰了。

「看來我們有仰慕者。」恩斯特對欽克說。

「太遠了。」我終於開口。

但他沒有。之後三天我們冷戰，不說話，不碰彼此。九月二十五日他要離家時，那受傷憤怒的模樣讓我幾乎無法注視他。我站在門口，看他費力拖著行李走下樓。他下樓梯和*圖*書時，裝著可洛納打字機的提袋掉了，那一摔不輕，回彈發出鏗啷聲。而後又掉一次。他撿起前先憤怒地踢了它一腳。到達樓下公寓大門時，他也踹了門，之後，再沒聲音。

「什麼？」

我們將我釣的那三條魚以木籤串起，架在火上烤，此外還有欽克和恩斯特釣到的六條。

「這麼快就厭倦當仰慕者啦？」

「嘿，她深藏不露。」欽克說。

「不能。」他的表情忽然嚴厲起來，因為我要他選擇我，放棄工作。「泡什麼鬼茶。」他忿忿地說。但我不理會，繼續掂掂茶葉量，將熱水沖下瓷製濾器。他仍待在狹窄的廚房，在我身後大步來回走動，等著我道歉。最後見我毫無反應，甚至沒轉身，他氣沖沖地離開家門。

至於科隆本身，則氣氛令人困擾。因為在英國占領軍的駐防地（欽克最近就曾駐崗在那），有一群憤怒的暴民破壞了馬背上的德皇威廉二世雕像，將他手中的巨大鐵劍拽下來，砸碎靴刺。甚至發生暴民殺害一名德國警察。該警察被追到河邊，攀住橋梁試圖求生時卻被剁下手指。遠遠看，這城市美得像童話，紅色瓦頂的屋舍，穿著阿爾卑斯山區傳統皮短褲的村民，但就如同盟軍占領的德國其他地方，這城市也處於極度動盪不安的狀態。

「好女孩，絕對不同，你知道的。」恩斯特說。

「我不希望你去。」我說。

「你不是，你這樣很幼和-圖-書稚，像小孩一樣亂鬧脾氣。我希望你到此為止。」

恩斯特回家時，我已經醉了，躺在床上裝睡。他出門後我放下茶，拿起一瓶威士忌。我沒吃東西，只喝威士忌，喝了幾杯純的。喝得夠醉後，我拿起那只跟著我們千里迢迢來到法國的瓷壺，砸到地上。我故意要讓恩斯特見到地上的碎片，但一出手才發現這舉動很小家子氣，也很幼稚——就像他說的，小孩子鬧脾氣。我痛恨這種絕望、失控的感覺，但又控制不了。我撿起碎片，一次一塊濕淋淋的殘片，放在小紙袋裡。我爬上床，頭倚在枕頭上痛苦暈轉。我閉上眼，試圖放慢呼吸。許久之後，我聽見他上樓，進房。

「這個人有殺手的直覺。」欽克說，三人大笑。

幾天後，九月十四日我們在咖啡館看報紙，才發現土耳其的海港城市士麥納陷入火海。自鄂圖曼帝國重新分配領土，希臘與土耳其已如火如荼交戰三年，但這場衝突最後導致一場城市大火。沒人知道誰該負責，希臘與土耳其相互指責，唯一確定的是悲劇已釀成。汽油將海港燒成火海，城市裡的許多希臘和亞美尼亞區域也難逃火劫。民眾被迫衝出家門，逃上街頭。許多人在港口溺斃，有些當場遭到屠殺。大量難民逃往山區。而此時我們卻坐在咖啡館，享用美味午餐，絲毫感覺不到那場衝突，這種對比讓我們有些罪惡感。

我和恩斯特的第一個結和圖書婚紀念日到來，我們決定和欽克一起在德國的科隆度過。我們夫妻搭船沿著萊茵河北上和欽克在那裡碰面。這個時節天氣還十分暖和，白天舒適宜人，太陽也下山得晚。會合後我們三人都很高興又能再度相聚。我們喜歡他的陪伴，他跟我們在一起也很快樂，況且科隆很美，是個好地方。

「我想也是。」

「你很不講理。」

或許他回位於笛卡兒街的工作室過夜，或者睡在樓下舞廳的長板凳上。總之，他隔天中午過後才回來，一進門就開始打包，在屋子走來走去，將東西丟入袋子，收拾他的筆記本。

「沒有，」我笑著說：「不過我想試試。」

「告訴他們你不能去，就說我病了。」

「教我釣。」我說。

我開始哭泣。這種反應最糟，因為他痛恨眼淚。

「動作正確時會有這種感覺。」欽克說。

「我也最喜歡你釣的。」恩斯特說著又打開一瓶酒。天色柔和，夜幕將垂。

「我知道，我看得出來。」

「你說過你不會這樣的。」

「現在呢？」

「我不曉得。有這個可能。」

「怎麼了？」恩斯特發現我的臉色往下沉，說：「不會很久的，就像去熱那亞一樣，我很快會回家，到時我們又能在一起。」

我緊閉雙眼，不讓淚水流出，假裝睡著。但他知道我沒睡。

「我一直很想去伊斯坦堡看看。」欽克說。

「www.hetubook.com.com你可以放牠回去。」欽克說。

「這樣很好，不是嗎？難不成你想見到戰爭在你眼前發生。」

恩斯特衝回來，幫我將魚拉上岸。一隻淺褐色，帶斑點的鱗魚就躺在草地上了。

「你不是真的這麼想吧？」我說。

「我就是想快快樂樂的。」我說，但淚水仍撲簌湧出。我打開行李箱，隨後又關上，走進廚房煮水，準備泡茶。我以為他會逕自回臥房，不過他也來廚房，在我身後踱過來踱過去。

「或許該說君士坦丁堡比較恰當。或者拜占庭。」恩斯特說。

「現在就等著。」恩斯特說，走向釣具箱，他還沒走到，我就覺得魚竿有股小小的拉扯力量，接著的一陣更強。我本能地想收回釣線，但拉不動。我能感覺到上鉤的魚正在對抗。

「去你的。」見我仍不睜眼也不回答，他氣得咒罵，用力搖晃我的肩膀。「這是工作，你知道我非去不可。」

「可是我就是在講理，你看不出來嗎？這次我是認真的。」

「對。怎麼說都行，反正現在它毀了。不是嗎？」欽克說。

我從沒告訴他，當他在熱那亞時我的日子是怎麼過的，我沒讓他知道，沒有他的日子裡，我每天都得跟自己搏鬥。

我從草地上爬起來，走向恩斯特，花幾分鐘仔細看他怎麼做。

「我有點替牠難過。」我說。

「你們兩個真像從畫裡走出來的。」我說，瞇眼往上看著他們。

「我最喜歡我釣的。」我說，舔舔指尖的鹽巴。