0%

我打包了一大箱行李，一來考慮到我們要離家那麼久，二來想到恩斯特一定急於回來寫他的短篇故事和那部長篇小說。不說也知道，他肯定迫不及待要讓史蒂文生讀到他更多作品，所以我決定到飯廳的櫥櫃拿放在裡面的原稿。我將所有稿子收拾好，裝進小手提袋裡，這一袋就是要給他的驚喜。我離開住處前往里昂車站，想到手裡的這些稿子心情還大為振奮。

「手提袋是你的嗎？」

「你能估計那只手提袋和裡頭的物品價值多少錢嗎？」

兩名警察一無所獲地回來，「還沒找到，女士，」其中一人說：「我們會繼續找。如果你想去瑞上，我建議你現在回座。」

「你搞丟的東西很珍貴嗎？」

我和恩斯特除了討論旅遊計畫，他電報裡也提到，他在熱那亞認識的記者林肯．史蒂文生也在洛桑。他讀到恩斯特的報導後大為驚豔，希望看看他到目前為止寫的東西，但恩斯特只帶了一篇在身上，短篇小說〈我的老爹〉，描述一個男孩和他擔任騎師的墮落父親之間的故事。史蒂文生覺得這故事很棒，甚至將它跟舍伍德．和-圖-書安德生的作品相比。恩斯特不喜歡和任何人比，更糟的還是和他的朋友安德生。不過史蒂文生答應寄這篇給他在《柯夢波丹》擔任編輯的朋友，還是大有助益。目前為止恩斯特只有一篇小說付梓，刊登在紐奧良一本小型的藝文雜誌《雙面人》，僅止於此。還有龐德答應會在《三座山》刊登他的作品。而這次史蒂文生的承諾則更有機會兌現，更令人振奮。

「拜託。」我覺得自己快瘋了。「拜託快搜索火車，搜索車站。」

「你的丈夫嗎？女士。」

「對，你說過了。我們會努力幫忙找。」語畢，兩人離去，一副會熱心協助的模樣。

「我搞丟的不是衣服！」我大吼，可憐的婦人嚇得轉身，想必被我嚇壞了。列車長終於來了，他似乎也不懂事態的嚴重性。我急得猛哭，無法用我彆腳的法文找到正確的辭彙說明。最後，他喚來兩名法國警察，他們將我帶到車廂外訊問，眾人盯著我。他們向我要證件，一名警察在檢查證件時另一名要我描述手提袋的模樣，詳細詢問我遺失前的活動細節。

我ｍ.ｈeｔuｂoｏｋ•cｏｍ•coｍ如釋重負，很高興他同意並堅持我同行。但臨出發時，我卻臥病在床，頭脹痛不堪，吃什麼都吐。我們說好，他先出發，稍後等我康復到可以出遠門時再去找他。那段期間我在聖路易斯市的老友雷蒂夏．派克剛好來巴黎，她說恩斯特不在這段期間，她會每天來看我，照顧我。這次絕不會像土耳其那次一樣，也與熱那亞那次不同。

「洛桑，」他終於說話，「我們負擔得起，你可以跟我去。」

一九二二年接近感恩節，《多倫多星報》要恩斯特去瑞士的洛桑採訪和平會談，這次會議將決定希臘與土耳其之間的領土紛爭。就是這場紛爭使得士麥納城遭到嚴重燒毀，百姓家破人亡，兩國相互殺戮長達近三年。電報抵達時我看得出恩斯特非常緊張，幾乎不敢打開，我知道為什麼他有這種反應。我們夫妻無法再承受上次的爭執，這次再吵，婚姻大概撐不下去。

「我是說小偷，你們這些白癡！」

「如果你繼續歇斯底里下去，我們可幫不了你，女士。」

車站節奏繁忙，話說回來我也從未見hｅtｕbook•cｏｍ•ｃoｍ它慢下來過。穿著紅外套的腳伕匆忙穿梭——經過上蠟的木製長椅和裝飾棕櫚樹，以及盛裝打扮準備回家或滿懷期待即將出遠門的旅人。明天早上，我就能跟恩斯特在一起，屆時一切都會很美好。我在車站走動，將行李交給腳伕時，一心只想著那些。腳伕扶我上火車，幫我將裝有衣物的大行李放到頭上行李架，將小手提袋放在我的座椅底下，好方便我拿取。車廂內空蕩蕩，還有半小時才發車，我決定先下車伸伸腿，買份報紙。我在車站內，走過販賣蘋果、起司、Evian礦泉水的小販，有些也出租毯子、枕頭，或販售裹在包裝袋的溫熱三明治及隨身瓶白蘭地。列車長呼叫乘客上車，我趕緊跟著乘客魚貫回到火車上，找到座位。座位和之前一樣，除了少掉那只小手提袋。

列車長同意讓火車多留十分鐘，讓警察在車上搜索。他們從火車的一頭走到另一頭，詢問乘客是否見到一只手提袋。我至始至終都不相信偷走手提袋的人仍在火車上，因為這顯然是常見的扒手所為。他們伺機順手牽羊，期望偷到有價值的財物和圖書。然而，這次他們拿到的是恩斯特來到巴黎之後辛勤寫下的每個想法和句子。不，包括更早之前寫下的，關於芝加哥的短篇和隨筆，每首詩和未竟的篇續。所有寫過的東西都在裡面，他從不丟棄。

「我很難過你遇到這種事。」我終於回座後，旁邊的那位女乘客說。

它不在我的座位底下。我四處張望就是沒看見。我驚慌地呼叫列車長。

我給他們我們在巴黎的地址及樓下舞廳的電話號碼，因為住處沒有電話，但我不敢奢望他們找回來。巴黎這麼大，而且已經錯失搜索的黃金時間。我想像那賊早已匆忙跑進無人的巷子，打開手提袋一看，立刻闔上。他很可能當場丟棄，或扔進垃圾堆裡。它很可能被棄置在某條暗巷，或臭水溝，或巴黎的焚化爐裡。或者，很可能即將沉在塞納河河底。

「我不知道。」我茫然地說：「那是他的作品。」

「不需要，我會好好在家等你。」

「不，我希望你也去。」

「是我丈夫的。」

「剛剛很抱歉，我通常不會這麼慌亂的。」我忍不住又嗚嗚哭了起來。

「不在，他在瑞士，我要帶那只手提袋去給他，裡ｈｔｔps://wwｗ.hｅｔｕｂoｏk.com.ｃoｍ頭是他的作品。寫了三年的成果。」說到這裡，我完全無法鎮定。逐漸升高的擔憂讓我反胃。「你們幹麼站在這裡訊問我？」我的聲音高亢尖銳，「他走了，搞不好現在已經走得遠遠了。」

等我身體康復到可以去找他時，已經是十二月初。我開心地打包，因為我知道等會議結束，採訪工作告一段落，我們就能在尚碧鎮度過長長的滑雪假期，跟欽克一起在那裡過聖誕節，之後再前往義大利和西班牙。最重要的，我們將有四個月不用回巴黎，我已準備給自己放個長假，遠離巴黎的濕冷天氣。之前我病到一整個星期沒下床，不確定是否有力氣滑雪，但我絕對想試試。

「有什麼我能幫忙的嗎？」在等列車長前來時，旁邊的乘客問我。她是位中年的美國婦人，看起來獨自旅行。「我可以借你衣服。」

「他在火車上嗎？」

火車轟隆一聲，晃晃蕩蕩駛離月臺，現在，它不會再停，一切已成定局。我無法逃避已發生的憾事，我感覺自己充滿驚懼，此外還有一種對我而言極為難得的確定感。她的問題，我只有一個答案：「是無價的。」我回答，轉過身去。