二十
「我喜歡你以密西根為背景的小說。」
我們和龐德及他太太桃樂西約在菁英咖啡館。現在我們比較喜歡叫他太太莎士比雅。龐德剛接下一份新文學刊物《三座山》的編輯職務，迫不及待想刊登恩斯特的一些作品。當晚大家的心情都很好，我原本只想來杯苦艾酒作為慶祝。
「我已經寄了。」
「我告訴你們，印第安那州永遠是智識的蠻荒地。」他說，呼出一只煙圈，接著呼出更多，淹沒第一只。四周盡是藍色光暈，眼前一片迷濛。大家全在吞雲吐霧。
「我不知道。你期望得到什麼？」
「聽你們談這種事，我就想睡覺。」莎士比雅說，所以我們兩人換到另一頭的小桌子。
「道貌岸然他們最行。」他繼續說：「除此之外沒什麼本領。我在瓦伯西學院教書根本沒用。那些兩耳之間只裝著玉蜀黍鞘的年輕人會想聽我談些什麼？不是葉慈，當然不是。他們不想聽詩。」
「如果是，那是因為我根本不碰苦艾酒。」她笑說。
我嘆了一口氣，「我想這雨大概會下一整天。」
「這就是我現在無法寫巴黎的原因，我深陷這個城市。」
「等待可以幫助你更濃縮精粹你的故事，所以，等待非常重要。此外，痛苦的過程對你也有助益。」
「我自己也不太懂。」她一陣苦笑，接下來便沉默不語，兀自攪拌她的飲料。
莎士比雅對我們夫妻微笑，嘴角上揚，眼睛帶笑，「看看這對可愛的夫妻。」她對龐德說。
「或許沒人可以知道別人的感覺。」
「我沒期望得到什麼。只是想讓她知道，我很快樂，和圖書也想到了她。」
沒多久，傍晚街上的光線開始轉暗，我們開始思忖，我們是否準備好面對漫長冬天。
「別開玩笑了，會下一整個月。」
「親愛的，我現在留的就是，跟他的一樣。」
「你明知道是的。」
稍後，我們從圓頂咖啡館轉移陣地到麗池酒店，恩斯特和龐德熱烈討論起前衛詩人崔斯坦．查拉的優點。龐德認為超現實主義者或許能成事，如果他們沉寂得夠久。恩斯特認為那群人是白癡，他們應該要就此清醒，好讓大家能繼續關注點別的。
「你得慢一點。」龐德說。
「我還試著想像你酒醉的畫面呢。我敢說你一滴酒都不曾灑出來過。」恩斯特對她說。
「你明知我必須到外面才寫得出來。」他闔上筆記本，將鉛筆放在上面，以指尖來回滾動。「我必須獨處才能動筆，但又不能全然的孤單，那一樣寫不出來。我必須離開這裡，再回到這裡跟你聊天，這樣才能讓故事真實，情感強烈。你明白我說的嗎？」
「你醉了，親愛的。」莎士比雅以她優雅的細語告訴丈夫。
「讓我寂寞的不是你的寫作，而是你不在身邊。你已經很久沒試著在家寫寫看，或許現在你可以了，這樣我就看得到你。我保證不會找你說話或打擾你。」
「我想我應該懂。」我走到他身後，將頭靠在他的肩膀上，和圖書臉磨蹭他的頸項。但其實我不懂，不真的懂。而且他知道。
大家哈哈大笑，龐德繼續說：「結果後來出現謠言，說我在房間調戲她。我寧可花時間也不會戲弄女孩子。」
「莎士比雅？她哪知道愛情是什麼？」
「偶爾烤隻雞。」我說。
「只有等待讓我痛苦。」
「那個女演員還算有點詩情吧。」莎士比雅說。
那年秋天氣候變得很宜人。雖然知道濕冷的季節就快來臨，但我們盡情享受現有的一切，心情愉快，精神飽滿。恩斯特以尼克．亞當斯為主角的書以及其他小說都寫得很順利，而且清楚預感到是真有機會成書，幾乎覺得它們已經在那了。在我們的圈子裡，所有人都相信他會成功，早晚而已。
「前幾天那個晚上，莎士比雅就是這麼說的。」
他在寫作的桌子上釘了一張北密西根的淺藍色地圖，所有重要的地點都在上面——赫頓灣、佩托斯基市、瓦倫湖、沙勒瓦市。恩斯特以及他的小說主角尼克．亞當斯都曾在這些地方經歷重要的人生事件。恩斯特和尼克不是同一個人，但他們知道許多相同的事，比如何時何地可以找到身上沾滿露水適合當魚餌的跳蟲，如何觀察水流得知哪裡有鱒魚。他們都知道靜謐深夜聽到迫擊砲發射的感覺，也知道看著鍾愛的地方被燒毀、炸空，變得面目全非的心痛。尼克的心思紛亂，從〈大雙心河〉的情節裡你可以感受到他內心壓力重重，雖然恩斯特從未讓尼克正視這些壓力或者說出來。
「繼續，」恩斯特說：「我想聽。」
我挺直身子，走到https://www.hetubook.com.com窗邊，看著雨水絲絲飄落，匯聚在窗框上。「我很努力。」
「所以，你寫的是密西根。」
「我也是。」他說。
坐在桌子另一頭，隔著吊燈，他瞇眼注視我，「真的？」
「寄信給她吧。」
後來，我們移師到圓頂咖啡屋，龐德開始談起美國。
「貝爾莎。」莎士比雅說。
「這不過像甘草糖和菸的混合。」我說。
我凝視被煙霧瀰漫的長鏡，摸摸自己的臉，又摸摸玻璃。「我什麼都感覺不到，」我告訴恩斯特，「這樣很棒吧？」
「再來一杯，塔迪。你好美。」恩斯特說。
「那就讓他來吧，只要他乘著綠色煙霧。」
他對我微笑，「好吧，小乖，也可能不會。」
「這是我最愛的麻煩之一。」恩斯特說。
「不是，不是。她沒有肺病，只是不想讓頭髮濕掉。她的頭髮很美。一晚我建議我們出去吃晚餐，當時外頭下雨，濕答答的。」
「即使有雞可烤，也無法將你從印第安那州拯救出來。」艾茲拉說。
「小心一點，你應該知道這是在邀請魔鬼。」恩斯特說。
「你正在創造歷史。」有一天龐德在他的工作室裡對恩斯特說：「當你遇到瓶頸開始痛苦時，千萬別忘記這一點。」
「她有一對我見過最美的膝蓋。」龐德說。
「當然是真的。」
「那天晚上下著雨——印第安那州一天到晚下雨，可以這麼說，你們知道的。那個女演員……叫什麼來著？」
「聽聽看，聽聽看。」穿著邋遢格呢外套的龐德將身子往前傾，手肘放在桌面上。我愈來愈喜歡他——不過我好像和-圖-書開始喜歡起所有人，搞不好我會愛上侍者。他的鬍髭很美，沒刻意修剪，純潔新鮮得像朵花。我好想摸摸這朵花，甚至吃下去。
「你和海真是天造地設的一對。」她說。
「還有你的寫作生涯如預期地起飛。」
「有時我會疑惑，你是否真的希望我寫作。我總覺得我寫作會讓你感到寂寞。」
「沒錯，」恩斯特說，拿起酒杯往我杯子一碰，「所以我們喝吧，去他的明天。」
「可憐的艾茲拉。結果隔天他們竟然開除他。」莎士比雅說。
「我不太懂你的意思。」
「我不知道那是怎麼一回事。我的意思是——相愛。」她伸手摸摸頭髮的彎曲處，絲滑柔順，很美。
「是嗎？」
他笑著說：「這是最值得說的部分。」
我直盯著他，「是呢，那你的剛剛跑哪去了？」語畢，大家大笑。
「她或許比我們更懂，正因為她沒有，不是深陷其中，因而旁觀者清。」
「我永遠不會再回中西部。事實上，我要跟它斷絕往來。印第安那州盡是一些假道學和白癡。」
「是嗎？」我說，但他不是在跟我說話，是在跟侍者說。侍者正將水滴在方糖上，糖水沿著湯匙滴入苦艾酒裡，原本醜陋的透明黃綠液體變成乳白色。多年來苦艾酒在法國仍屬非法，跟鴉片一樣，不過有門路的話在巴黎任何地方都能找到這兩樣。我愛苦艾酒細膩的甘草味，以及那融化方糖的方式，如儀式般：將方糖置於特製的有孔湯匙上以水澆淋，流下滴滴糖雨。我認為這位侍者將儀式做得很漂亮，但龐德仍不悦地用力抓過水壺，自己動手。
和-圖-書
「不愛，」她噗嗤笑了一聲，「不過我們有我們有的。」
「那裡感覺還是很親近，彷彿我從未失去它。」他曾把桌前筆記本裡當天完成的內容讀給我聽。他將手放在紙頁上，手指拂過粗黑的斜體字。「但那不只是真實的地方，也是我創造的，而且我創造的那部分最精采。」
「你應該留那樣的鬍子。」我告訴恩斯特，大剌剌指著侍者。
「或許，不過現在它就讓所有事情變得比較簡單了，不是嗎？」
「你和龐德不相愛嗎？」
我突然怒火中燒。「你就這麼確定我不介意？」
「不是卡蜜兒嗎？」恩斯特問。
「明天你就會更希望只是那樣了。」恩斯特說。
恩斯特照例收下龐德的這番智慧話語珍藏心中。
「我一直在想，要不要寫信給艾格妮絲。」一天晚上恩斯特對我說：「自從去米蘭後，這件事就縈繞我心頭。你介意嗎？」
「也可能不會。」
「可能，但我知道，若你介意，我能讓你明白這沒什麼，無論如何，不過是封信罷了。我們擁有彼此。」
「毫不可憐的艾茲拉。要不是這件事，我很可能仍在印第安那州教一群玉蜀黍稈什麼叫詩呢。」
「唉，老掉牙。」莎士比雅以她完美的低喃聲調說道。
「是嗎？」過去一小時內我沒碰酒，只喝水，現在舌頭終於有知覺了。