十九
「光是這個星期詹姆斯．喬伊斯又多了六個孩子，他們全在那裡，大塊吃羊肉，牛奶從鼻孔裡噴出來。別告訴我你不想親眼看看。」
一週後，他可以起床、沐浴、更衣，也差不多可以見朋友。他將行李裡的筆記本拿出來放到一旁，拿出他帶給我的以報紙和布層層包覆的禮物。是一瓶玫瑰精油，還有一條厚重的琥珀項鍊，一顆顆碩大粗獷的珠子跟黑珊瑚和銀環串在一起。
「這原本是一位身分顯赫的俄國外交官的，但他現在淪落為侍者。」
「我從沒見過這麼漂亮的東西。」我說，將項鍊舉高端詳。
我沒告訴路易斯或任何人，我們夫妻的關係變得多糟。太丟臉，我說不出口。早上我寫信給葛蕾絲和海明威醫生，騙他們一切都好極了。我告訴他www.hetubook.com.com們，恩斯特在《多倫多星報》的工作非常順利，前途一片光明。我沒說他最近決定違反跟《多倫多星報》的獨家合作協議，以筆名供稿給國際通訊社。這一切都是暗中進行的，所以在他提供「獨家」新聞給《多倫多星報》之前，若給國際通訊社的東西上了電報，就代表他得說謊，也可能惹上麻煩，可是他說，為了錢值得冒這種險。他說服了自己的良心，但我很難接受這種欺騙，因為我感到我們談的是更大的東西：他永遠都會為了自己不計任何代價。
「希望你給的價錢還不錯。」
整整一星期他沒離開床鋪，有時我在一旁看著睡著的他，心想從這模樣看，他受的苦可怕到他不願意談，至少很久都不和-圖-書會想談。我們之間的鴻溝和沉默也很可怕，但和他這次在土耳其的遭遇相比，顯然不算什麼。或許他說的沒錯，這些都不重要了。他回到家，我們又在一起，或許只要我們不去想，或者不給那些問題任何存在的空間或空氣，一切就都會沒事的。
他離開後，我悲傷又愧疚，發了瘋似地痛恨自己。我看著架子上的威士忌瓶，甚至拿了起來，半晌才放回去。午餐前不能喝。我不能這樣下去，我轉而泡咖啡，剝橘子，努力不去想他人正在火車上，至少要兩天的時間才到得了。兩天後他會在另一個世界，一個危險的世界。現在，我只能期盼他平安，寄望我們之間的感情強烈到熬得過任何風風雨雨。
「就照您的吩咐，夫人。」
十月底，那天一大早hetubook.com.com恩斯特步出剛抵達里昂火車站的火車，一臉飽受戰爭摧殘的茫然模樣。他虛弱、疲憊，因瘧疾而發著高燒，至少瘦了十公斤，我幾乎認不得他。他走入我的懷裡，癱在我身上，我們回家後他靠在水槽，讓我幫他洗頭。洗掉滿頭的蟲子。
瑪麗．柯柯蒂每天下午會來。「你得離開那張床。」她說，在我的睡袍外面套上圍裙，要我跟她一起做紅酒燉牛肉、丁香燉小牛肉、白豆燉肉，這些菜都很棒，但我實在沒胃口逼自己吃。
我拿剪刀幫他把頭髮剪得很短，將檯燈拿近，就著光線一隻隻挑起殘留的頭蝨。我替他全身抹上乳液，扶他鑽入乾淨的被窩。他一睡就是二十四小時，醒來後我替他端上蛋、土司、火腿和芥末，他感激地吃完，接著倒頭又
和_圖_書睡。
我擠出微笑，穿上外套及一雙最不老土的鞋子。「我們在附近走走就好，今晚不去米肖，好嗎？」
除了兩張他準備進入土耳其邊界時潦草寫下的明信片，音信全無。我把這歸咎於越洋電信服務不良，因為不願去想他的沉默可能代表其他意思。兩星期後，我在《多倫多星報》上讀到他的第一篇報導，然而太具體地知道那裡發生的事（不只暴力，顯然還有疾病，高傳染率的霍亂和瘧疾），只會讓狀況更糟，所以我將報紙燒了，出去散步。
路易斯．加朗帝埃來訪，坐在那張破爛的餐桌前，試圖要帶我去米肖餐館吃飯。
「對不起，塔迪。」我在他閉著眼時說。和_圖_書
我等著他說更多，但他只是坐在餐桌前喝咖啡，向我要報紙。
然而，這麼想於事無補，只會將我推回威士忌的懷抱，所以，我將思緒連同一疊信紙放下，去盧森堡博物館看莫內。我站在畫前，凝視最明亮的色塊和水中的美麗紫色，努力不看見其他東西。
「我給得不少，還買酒請他喝。」恩斯特說，幾乎恢復原來的神采了。
「我們不要談那些。現在那些都不重要了。」
我知道他又愛我了，我看得出來。不管分開的幾週裡，我們對彼此有何感覺或看法，那些都結束了。我打開玫瑰精油，深黃色的液體散發出純玫瑰的香氣，絕對的極品。無法言說地，我們的下一段故事開始了。