0%

「親愛的，我永遠都不會再婚。感謝老天爺，哈洛德和我在這方面完全達成共識。我寧可永遠都不曾跟史基普有過牽扯。在他身邊的日子已經夠痛苦了，而他現在隔著老遠還是從倫敦搖著鈴折磨我。」

「幸福這種東西複雜得可怕，但自由一點也不。你要不是被綁住，要不就沒有。」

「你受夠了新聞圈，這才是重點。現在該全力以赴，專心寫作。開始寫你該寫的東西吧。」葛楚說。

「你說的太好了。來，來幫我告訴凱蒂。她一直認為我的笑話很糟。」

「我一點都不懷念家鄉。但我似乎一直夢到，不知為何如此。」他說。

兩人以寫作的信念和熱情給彼此打氣時，我發現愛麗絲似乎有些沉默拘謹。我心想，她是否不高興見到恩斯特回來，是否在我們離開的這段期間，她已經習慣完全擁有葛楚。即使葛楚的身邊總是圍繞著一群人想獲得她的青睞，渴望聽到她的建言，但她和恩斯特的感情就是特別好——兩人幾乎像雙生姊弟，有自己的暗語，專注於彼此，幾乎只聽得見對方說話。這種特殊交情我也感覺到了，雖然有時他們這種親密關係會讓我覺得受傷，但現在的我幾乎記不得寂寞的感覺了。寶寶需要我，而且會完全地回應我。聽到我的聲音他會轉頭過來，最能讓他舒服的是我抱著他時手臂搖晃的節奏，以及晚上醒來時我拍撫和摩搓他背部的方式。對寶寶來說，我不可或缺，對恩斯特也是。現在撐起這個家的人是我。

「就連我這種人都沒這麼務實。」她大笑，舉起酒杯，「那麼，我們就來敬愛情吧。」

聽他這麼說，我心裡思忖，他所說的那種東西對我而言是指什麼。我想，唯一的答案是恩斯特和邦比，我們一家人相守的生活。說來丟臉，我知道這種觀念很落伍，若我去蒙帕那斯區的咖啡館，跟裡面任一個女人坦承這想法，肯定會被笑得逃出街上。她們一定會認為我應該有自己的想法和抱負，渴望汲取各種經驗和新鮮事，但老實說，我一點都不渴望那些東西，因為我很滿足。

「我想，家鄉是你的一部分，已經銘刻於你了，是不是？」我說。

「既然這樣，我可以原諒他，如果他別那麼自以為是。」

「有一點。」我承認。

「別發愁，塔迪，」恩斯特走到我身後，親吻我的頸背。「你的可愛、直爽、單純，無人能及。」

「他們出版過舍伍德的作品。且對他非常禮遇。他說，他們的出版重點放在當代美國作家。」恩斯特說。

「我知道我們本來要去一年，可是在加拿大過四個月就像一年。」我們回巴黎，第一次去葛楚家拜訪時，恩斯特說。

「ｍ.ｈetｕbooｋ•ｃｏm•cｏm什麼意思？」

餐廳光線昏暗，第一瓶酒過後我發現自己開始恍惚。兩個男人聊起哈洛德唸過的普林斯頓大學，還有第一本小說該怎麼著手草稿（哈洛德正在寫他的第一本）。凱蒂和我竟親暱地聊起她的第一段婚姻來了。她的丈夫叫史基普威斯．坎內爾，是個詩人，看來他讓她過得很悲慘，而且還拒絕離婚。

我看著他在鏡中的眼睛，「你真壞，嘴巴就這麼甜？」他再次吻我，將我用力推出家門。

「你不必愛他，不過是一份工作罷了。」

那天下午茶會結束，我被哈洛德和凱蒂兩人迷住了，所以很開心地接受他們的邀請，次日晚上和恩斯特到土魯斯黑人餐廳和他們共進晚餐。

「我喜歡他。」

「我一定能對這雜誌多所貢獻。」我們與他們道別，回家途中恩斯特說：「有我幫忙，他應該感恩。」

豐盛晚餐過後，他們跟我們回到鋸木廠上方的公寓喝一杯，雖然他們很優雅地假裝不在乎我們住處的陰暗和狹長格局，但我看得出來他們不習慣這種無隱私的環境。寶寶就睡在隔壁房間，所以我們四人擠在餐桌聊天。

「不，我們談的不只是逛街。」他冷冷地說，走開去給自己斟一杯酒。

「我對天發誓，我準備好了。」他說著又給自己斟了一杯香梨釀製的烈酒。

「你，還有你的腳踝，甜心。」

「現在工作機會到處都是，我想，我們很好運。」

「看起來很嚴重，對吧？史黛拉說他戰爭時受到毒氣攻擊。」

「她只是想羞辱你，你看不出來嗎？」恩斯特說。

「你要的就是自由。」

「老天，小乖。不過拜託告訴我，即使這樣你還是接了那份工作。」

「你等著看，如果她繼續跟你咬耳朵，你會漸漸開始恨我，因為是我讓你過得這麼寒酸。」

福特和史黛拉每週四在安茹碼頭舉行文學茶會，我經常去參加，也帶著邦比同行，將他的嬰兒車放在陽光透窗而入的地方。我就是在一次茶會上認識了哈洛德．羅伊伯。哈洛德和恩斯特年齡相仿，長得很好看——高大、鼻梁挺直、下巴方正，一頭波浪狀的深色頭髮。福特引見過後，我們很快就自在地聊起美國。

「你未免太偏激了，塔迪，我們談的不過是逛街，老天爺。」

「我不知道。我想，我要的是幸福吧。」

「聊帽子嗎？凱蒂親愛的？」哈洛德說。

「塔迪，我們確實很好運，你慢慢會發現的。」

「我不是擔心這個。她想引誘你，讓你覺得自己生活得很悲慘。」

偶爾他會提到想開始寫新的小說，但還沒有恰當的構想。他現在愈來愈覺得遺失的那份初稿和其他稿子不夠好，不管他曾經多辛苦地投入，期望它們夠出色。不過，話說回來，他仍不敢再次將心力投注於必須花上很多時間的長篇。他先等待，這段期間則寫點短篇故事。「我想寫一個故事，把我所知道的一切寫進去。那些我真正知道，連骨子和五臟六腑都清楚明白的東西。」

不過他確實幫我們找到了房子——這差事可不簡單。我們太蠢，沒預期美元對法郎會大跌。之前在巴黎花少少錢就能過日子，我們以為這次也是，不料隨著房租飆漲，原本可以撐上三個月的生活費現在只能過兩個月。最後，當我們終於找到勉強能負擔的房子，房租是我們之前在勒穆瓦納紅衣主教街的三倍，但我們非租不可，只好咬著牙遞出第一個月的房租。邦比的嬰兒車放在堆滿煤炭的院子裡，這裡就是我們在巴黎的家。

「對，你是不時髦，小貓咪，但你很美，而且很善良，此外還是最好的媽媽。可是福特那傢伙意見很多，自認優秀，說話時不停喘氣，到了讓人覺得每個字都是費力游過他的肺才抵達嘴巴。」

「我絕對不會這麼想。」

那年春天，龐德夫妻照例前往義大利的拉帕洛度假，但就算相隔遙遠，艾兹拉還是幫恩斯特跟《越洋評論》的副主編福特．麥德克斯．福特弄到了一份差事。福特在安茹碼頭有一間陰暗侷促的辦公室，二月初恩斯特穿著舊鞋和肩處有裂縫的邋遢外套去那裡拜訪他。就算是份無償的工作也無所謂，恩斯特很想藉此獲得編輯經驗和人脈，但他可不能讓福特知道這點。恩斯特不能忍受自己無法占上風，尤其這上風得來不易。福特的小說《好兵》備受好評，此外，他還寫過其他小說，而之前所創辦的雜誌《英文評論》則刊登過葉慈、湯瑪士．哈代和喬瑟夫．康拉德的作品。這些成就已夠讓恩斯特不悦，再加上他是名門之後，家財萬貫，這些特質綜合起來讓恩斯特對他很不耐煩。和福特碰面回家後，他不停嘀咕福特的品味太過落伍，可以說毫無品味可言。和*圖*書

這種滿足無關乎實現了什麼目標，而在於我的日子比以前充實、有意義。邦比好美，每天出去散步時（一天兩次），我們母子經常被他的仰慕者攔下攀談。我的法文還是七零八落，但快樂的寶寶就是完美的交談動力，即使只有初階的單向對話。他咿咿呀呀的可愛童語幫我們母子在市場贏得了蘋果或梨子，偶爾帶他去咖啡館找恩斯特一起吃飯也能吸引眾人目光。我們有些朋友或許不解邦比的魅力，但陌生人總是為他傾倒呢。

哈洛德轉身，狐疑地看著我們，「這裡發生了什麼事？」

我見到福特就立刻喜歡上他，即使恩斯特說過那些話。他和畫家妻子史黛拉．波威恩邀請我們共進午餐，我好高興見到他們家也有寶寶。可愛的小女娃茱麗跟邦比年齡相仿，可惜這次我們怕給主人添麻煩，出於禮貌沒帶邦比同行，但我告訴史黛拉，下次一定帶他來。她親切地鼓勵我這麼做，還準備了四道精美佳餚殷勤款待我們，以一口迷人的澳洲腔優雅地招呼我。福特臉色紅潤，體態臃腫，一頭又軟又細的金髮，蓄著鬍。一開始我很納悶，已邁入中年的福特是怎麼追到像史黛拉這麼可愛的女人，不過我很快就發現他談吐優雅，彬彬有禮，說起話來讓人覺得他真誠關心周遭人事物，包括史黛拉、美酒、濃湯、文學。午餐席間，他不停地強調，幫助像恩斯特這樣的年輕作家找到方向，對他而言非常重要。我知道恩斯特寧可不需要福特或任何人的協助，但事實上他就是需要。

「我想，一個月內我應該可以完成手邊這本小說。我打算孤注一擲，找一家美國出版社，跟他們要求預付金，和許多推薦文。」哈洛德說。

「你應該寄你的作品給他們，塔迪。舍伍德可以幫你美言幾句。」我說。

「你真可憐，有過這次慘痛經驗，以後怎麼可能還想結婚？」

我們一起走到屋內另一頭找他的女友凱蒂．坎內爾。她好漂亮，身材苗條，舉止優雅，渾身散發貴氣。

「哈洛德，別給我灌迷湯了。」她說。

「我也不確定我寫得很認真。」哈洛德說：「我一直希望自己能寫得更有趣一些。」

「我會把她們寫進合約裡。不過，說真的，我把目標放在邦尼與李弗萊特出版社。福特說它是紐約很值得https://m.hetubook.com.com注意的一家出版社。」

「說得真好。」他說，以一雙澄澈熱切的明亮藍眸看著我，「你也是作家吧？」

「她只是好意，我不會接受她的饋贈，如果你擔心的是這個。」

「海德莉要把我變浪漫。」凱蒂說。

「凱蒂以前是專業舞者，如果再多灌點酒，你就能當場欣賞到她的舞姿。」他說。

「沒什麼。」他踩到一塊鬆開的石頭，一腳踢到路中央。「你不覺得他長得很像海象？」

一天結束，我們一家三口獨處，再次情感相連，彼此扶持倚靠，這時最能感受到家庭生活。然而我們這種生活方式和波西米亞風的巴黎大相逕庭。葛楚和愛麗絲對邦比很好，她們送他閃亮的銀色波浪鼓和針織的小襪子。他受洗那天，她們帶了上等香檳來參加，搭配我們備妥的茶點、乾果、糖衣杏仁，葛楚甚至答應當邦比的教母，然而，並非所有朋友都知道如何和已有了孩子的我們相處。龐德和莎士比雅願意深夜到我們家喝一杯，或者和我們在咖啡館碰面，如果我們能找到人來幫忙看著邦比。但龐德很清楚表達過，他的工作室不歡迎小孩。不是因為很吵，或者可能弄亂房子，而是基於原則問題。「我就是不喜歡小孩。無意冒犯，海德莉。」

「那我發誓絕不會洩漏半個字。」我說，接著開始思索到時該穿什麼。直到隔天晚上，準備前往餐廳，我仍不知該怎麼穿。生完邦比已經五個月，我的孕婦裝現在顯得過大，但之前的衣服仍然穿不下。

「那是很棒的餐館，只有當地人才知道。旅遊書上絕對找不到。」凱蒂說。

「當然。」他露出燦爛的促狹笑容，倚過來捏捏邦比的小腳。「你會不會覺得我很瘋？」

「你忘了順便要些會跳舞的女孩。」恩斯特促狹地笑著說。

「那就是我，你也是。」哈洛德說。

「你當然喜歡。」

「不可能。你或許不在乎穿著，」我指指他滿是補釘的外套和運動衣（他現在白天和晚上的制服），完全不管時尚和禮儀。「但一般人通常在乎，也想給別人留下好印象。」

「你顯然已經給他們留下好印象了，不過若你喜歡，我可以告訴他們，我是乖乖地聽葛楚的話：買畫勝過買衣服。」

「現在這事談妥了，拜託換點有趣的話題。」凱蒂說。

「她是這麼說沒錯，不過，我們並沒買過畫，對吧？」我對著鏡中的自己皺起眉頭。

這是鋸木廠的附屬公寓，位於聖母院廣場街，沒多久有些朋友就以「木匠閣樓」來稱呼我們家。樓下木材堆置廠傳來的噪音和木屑有時讓人受不了，不過這裡的地理位置比之前位於舞廳上方的那間房子好得多。葛楚和愛麗絲家就在不遠處，和_圖_書離盧森堡花園也很近，此外，蒙帕那斯大道就在咫尺外，那裡聚集了很多最好的咖啡館。

「怪罪婚姻解決不了問題。一旦愛上某人，你就已經被綁住了，幾乎避無可避——除非你發誓再不去愛。」

恩斯特曾覺得那些在咖啡館寫作的傢伙令人厭惡，說他們很做作，只想炫耀自己，但他現在也經常造訪咖啡館。部分原因是出於現實需要。他得找個安靜的地方寫作，而正在長牙的邦比經常哭鬧不停。不過，當他開始固定造訪丁香園咖啡館，他才驚訝自己對這地方的喜愛遠甚於關在房間，在一片安靜中與文字拚搏——他之前是這樣形容的。咖啡館裡較溫暖，也較舒服，朋友要找他很方便，而且寫完休息時永遠找得到人興致勃勃地聊天或喝一杯。

「沒人在乎你穿什麼。你穿著粗麻袋一樣迷倒眾生。」恩斯特說。

「每桌浪漫者一名為限。」恩斯特插嘴，「餐廳門口掛了告示。」

「完全不是。」我笑著說：「但搞不好我寫得不差呢。我一直很愛看書，總覺得它們在對我說話。我從小就彈琴，但彈得不是很認真。」

「這是為什麼你留我在身邊。」

「或許，我會想想看。」恩斯特說。

「有何不可？」她轉身對我說：「我想帶你去逛街。我來好好幫你打扮，讓你成為我的得意傑作。」

想當然耳，母職這差事讓人身心俱疲。我永遠睡眠不足，有時甚至連洗髮和吃點像樣食物的力氣都沒有，只以麵包和奶油果腹。可是，每當給邦比餵奶，見到他的小拳頭緊抓著我的衣服，柔和深邃的雙眸鎖住我，彷彿我是他的宇宙核心，我就情不自禁融化。恩斯特結束一整天的辛勤寫作回到家時，神情彷彿在告訴我他在外頭孤單得太久且思緒太滿，這時我也會覺得自己不可或缺。他需要我，也需要邦比，沒有我們母子，他無法重新爬起，再次變成完整的人。

「老天，就是。難道你不想要嗎？」

「如果把心思放在有趣上，寫出來的東西就一定有趣。」

「所以，他一點都不時髦。不過話說回來，每個人都必須時髦嗎？我就不時髦。」

哈洛德咯咯笑，「不可能，甜心，不過這主意很不錯。」

「哎呀，老兄。」恩斯特說。

「幹麼？大家都愛美的東西。我答應你，不會讓她披掛珍珠，或者全身穿得像蛋白奶泡。」凱蒂說。

「瞧，海德莉，我非得對凱蒂繃著臉，否則她就會對我不耐煩。」他故意垮下臉，逗得凱蒂大笑，露出一口貝齒。哈洛德繼續說：「而且，她常會讓人大吃一驚。」

「還一直喘氣？」

「我想去。我們最近就找一天去吧。」我說，但他們告辭後，我發現自己錯了，不該接受凱蒂的邀約。