0%

「好，我懂，不過這就是我對婚姻不以為然的地方。你為了他的事業犧牲受苦，最後你得到什麼？」

「你還真是個好朋友，凱蒂，多謝了。」他起身，以招呼兄弟的姿態捏捏我的手臂，說：「回去休息吧。」

「老實說我不知道。」

「達芙，有誰會給自己取這種名字？」

恩斯特在義大利的紅十字工作之初就認識的友人約翰．多斯．帕索斯回到巴黎，正好趕上恩斯特文學聲望起飛的階段，而且總能加入他共度歡樂時光。而現在唐諾．史都華也經常出現在我們身邊。他是個幽默作家，日後會因寫出劇本《費城故事》而聲名大噪，不過那時他只是一個有趣的人，老是穿著很拉風的奶黃色西裝站在吧檯旁。恩斯特對自己的邋遢作家制服引以為傲，但我偶爾會被他發現對別人燙整過的褲子流露欣賞之情。唐諾的衣著打扮無懈可擊，大男孩的俊俏外表白白淨淨，笑起來時那雙明亮藍眸也跟著漾起笑容。

「他會嗎？」

他繼續在《越洋評論》做編輯工作，雖然對老闆福特仍多所批評，但福特讚揚恩斯特的作品。恩斯特告訴福特，他很擔心自己得等上多年才有機會建立聲譽，但福特告訴他，那是不可能的。

「是啊，誰搞得清楚？」

我和凱蒂的友誼所面臨的麻煩除了恩斯特的咕噥，還有她老是要送我禮物，即使我費盡唇舌地解釋恩斯特的自尊情結。

另外，我每天也會設法溜出家門至少一小時，為了練琴。我們買不起鋼琴，甚至無法像之前租一架放在家裡，所以我去附近一間音樂行的潮濕閣樓彈那架音準很差的立式鋼琴。我得點上蠟燭才能看清楚一頁頁的樂譜，而手指也常因寒冷而施展不開。有時，我會覺得自己似乎用不著這麼辛苦，但我還是保持這個習慣，因為我還沒準備讓這部分的我消失。

「我不能像稚嫩的女學生一失戀就枯萎，讓大家看我可憐，那我寧可去死。我們去喝香檳，喝很多很多香檳。」她戴上最勇敢的面具。

「喬伊斯知道這種技巧，」有天傍晚，他在辦公室忙完這一期的編輯工作，下班回家後這麼告訴我：「他創造出《尤利西斯》裡的布魯姆，而布魯姆就在那活了。你必須消化生命，必須細細咀嚼，徹頭徹尾地熱愛生命，你必須睜開眼睛去看，去生活，真的。」https://www.hetubook.com.com

她不悦地吐出煙霧。「知道，但他根本不懂當女人有多困難。」她將頭甩向達芙的方向，「那戰場很殘酷的，不是嗎？競爭對手不只更年輕，而且在乎更多東西，她們會費盡心思，不擇手段。」

整個晚上我都留在凱蒂身邊，不過仍留意著恩斯特。達芙這個角色太迷人也太熟悉。她和恩斯特說話時的泰然自若會讓旁人以為他們是多年老友。聽過凱蒂的消息後，我忽然感到脆弱。最糟的事件總有種意外的衝擊感，彷彿它是忽然冒出來的。然而事情其來有自，只是我們缺乏透視力。凱蒂以為自己冷不防地受到攻擊，但或許哈洛德已經策劃好幾個月了。我忍不住想，這種事會不會也發生在我身上。只是達芙到底出現多久了？

「他就是會在意。很抱歉。」

「沒那麼食古不化，我們只是省吃儉用。我沒那麼犧牲。」

「只是一點小東西。他幹麼那麼在意？」她硬要送我。

趁著邦比睡午覺，而且有瑪麗．柯柯蒂照顧，我開始和凱蒂每週碰面一次。這次回巴黎，瑪麗．柯柯蒂很熱心地說願意回來幫我們，即使現在多了保母的責任。凱蒂有空的時候，我們會約個地方喝茶，或者去逛古董店。我喜歡看珠寶，尤其是當時正流行的景泰藍瓷耳環。雖然恩斯特和我沒有閒錢可買這些奢侈品，我還是很喜歡跟著凱蒂在這些商店閒逛，聽她發表評鑑。她很有眼光，憑直覺就能看出什麼具恆久價值，什麼只是短暫流行。有時她試著塞禮物給我，拒絕她的好意總令我痛苦。她真的只是單純想對我好，但恩斯特的自尊心很強，我不想冒任何險惹出風波。

四月號的雜誌還收錄了文評家對《三個故事和十首詩》的重要評論，他們盛讚恩斯特的才華和文風，說他創造了某種新的東西，是個值得關注的作家。我也很高興見到他終於建立起名聲。不管走到哪裡，總會有人想要靠近他。晚上跟他走在大道上，在談話和音樂聲當中經常聽見有人喊他的名字，這時我們得停下腳步，友善地跟對方寒暄喝一杯，才能前往下一個咖啡館，到了那裡，也會發生同樣的事情。每個人都有笑話或新鮮事要說給他聽，我們認識的人也一天比一天多。

雖然我很努力說服恩斯hetubook.com.com特相信凱蒂是好意，他依然對她沒有好感。他說，她太花枝招展，而且只追求個人享樂，但我在想，或許是她的獨立自主讓他備感威脅。她有工作，替美國數本雜誌撰寫時尚和舞蹈圈的稿子。哈洛德替她支付那間位於蒙特梭路的迷人公寓，但這是因為他堅持兩人分開住，而他父母雙方家族都留給他大筆家產。其實凱蒂也繼承了一些遺產，養活自己絕對不成問題。她很有自信，舉手投足都傳達出她不需要任何人來肯定她夠美，夠有價值，她自己知道。而這種自信自若的氣質讓恩斯特很不安。

「可憐的媽咪，」他說著爬上床依偎在我旁邊，緊緊擁著我。「我不知道你累成這樣，我們讓你好好放個假吧。」

「你對我真好，凱蒂。我會非常想念你的。」

「無所謂，只要是達芙就行了。」她微微欠身，朝我伸出一隻手，「幸會。」

我努力捍衛和凱蒂共度的下午時光，即使這讓家裡的氣氛緊張。之所以如此，是因為打從離開聖路易斯市之後，這是我首次擁有完全屬於自己的朋友。葛楚和雪維兒永遠屬於恩斯特，他絲毫不覺得占有她們有何不對。至於愛麗絲、瑪姬．史崔特、莎士比雅，和她們在一起時我永遠脫離不了藝術家妻子的身分。而凱蒂雖然和哈洛德在一起（恩斯特最近經常和他見面），但她擁有自己的生活。而且她讓我走出了家門。

「我知道，我也會想你，不過我能怎麼辦？只能遠走倫敦，期望哈洛德來追我回去。」

「你想回家嗎？」我問她。

「我得承認我對熨斗的要求很高。」

「哈洛德要離開我。」

「對，但你還是可以說得天花亂墜卻不付諸實現。這種事必須去做才行。」

我不知道該說什麼，凱蒂是我見過最從容、最有自信的女人，而現在她竟然倉皇失措。我好想扭斷哈洛德的脖子。

「不都這樣？」她嘆了一口氣，「也可能是正在寫的新書。他想整個重新創作。我很快會去倫敦，想來告訴你一聲。」

「你想留下來？」我厲聲問，達芙基於禮貌將頭撇開。

瑪麗一臉愧疚地看著我，說：「我想他大概做噩夢，可憐的小寶貝，還不讓我安撫他。」

他循著我的視線望向恩斯特和那女人。我很確定他也看在眼裡了，不過他巧妙地緩和氣氛，「那是和-圖-書達芙．特懷斯登，事實上應該稱她為特懷斯登夫人，據說她嫁給某個英國伯爵或子爵或勳爵三世。反正我搞不清楚那些皇室頭銜。」

哈洛德就在她身後，臉色蒼白，癟著唇，看起來很不好。

「謝謝。你的衣服很好看。」

「還被她迷住呢。」唐諾說，恩斯特拉起我的手肘，將我帶到等著他回座的達芙前面。

「滿足感，知道沒有我他自己一個人辦不到。」

我失神地點點頭，任憑凱蒂牢牢抓著我的手，將我拉走。一走到外頭，我立刻默默掉淚。「好丢臉。」我說。

「沒事，謝謝。」

「就是說嘛。我敢下重金來賭，即使像海這麼沒理智的人都不會為了那種貨色離開像你這樣的人。來吧，振作一點。」

「謝謝你待到這麼晚，瑪麗。」她離去後我試圖安撫邦比，但他依舊煩躁吵鬧。我花了一個多小時才哄他睡著，等到終於躺上床時，已經累到覺得精神錯亂，但仍休息不了。我曾經用力守護我們的生活，也從中得到極大的滿足，但凱蒂說的沒錯，競爭愈來愈激烈，巴黎充斥著想勾引男人的女性。她們坐在咖啡館，以嬌嫩的臉龐和美麗的修長雙腿等著下流駭俗的事情發生。這時我卻因為當母親而身材變形。恩斯特說他愛我愈來愈肉感的臀部和胸脯，但放眼望去有這麼多美女，很容易就對我失去興致吧？或許他早就對我沒感覺。我能怎麼辦？換成別人她們會怎麼做？

她的視線離開那只她很欣賞的鑲珠手提包，淺藍眼眸注視我，「你知道的，我喜歡你這樣一絲絲的改變。」

「胡說。」

凱蒂給我一個「振作起來」的緊緊擁抱。「應該感到丟臉的人是他，還有她。據說她必須一直勾引男人，否則帳單付不出來。」

恩斯特介紹我們認識後，他立刻和我熟稔起來。「你的頭髮好美，髮色真特別。」他說。

「老天，太好了。找個地方，離這裡遠遠的。」我說，有種放鬆的虛脫感。

「你很快就會出名的。龐德給我看你的作品時，我立刻知道我會出版，每一件都不放過。」

「你是很美國的女孩，對吧？」有一次我們出去時她這麼說。

「跟你不一樣。你的一言一行都這麼單純耿直。」

「你知道恩斯特會說什麼的。」

我的語氣乍變，幸好凱蒂及時出現拯救我。「我照顧你老婆，海，你就留下來玩個www.hｅｔuboｏk.cｏm•ｃom痛快。」她故意狠狠地看著他，但他沒中計。

「你說的太好了。」

午夜過後，我再也撐不住，向凱蒂告退後我去找恩斯特。「該送你的可憐老婆上床了。我快倒下了。」

「以及燙衣板？」

「我希望我是開玩笑。」她點燃一根菸，楞視著菸頭好一會兒才淺淺吸一口。「他整個人心煩意亂。我們一直說要給彼此自由，不過，好笑的是，當真正獲得時你卻不想要。」

「這位是特懷斯登夫人。」他介紹我們認識，「或者現在得改回你娘家的姓氏斯默思韋特？」

「似乎如此，我有些東西要給你，這些我沒辦法打包帶走。我會送到你家。」

這種想法或許落伍到令人吃驚（也可能過於天真），但我真的相信只要對恩斯特的事業有幫助，我們生活裡的任何犧牲和困頓都值得，畢竟這是我們來巴黎的主因。但眼睜睜看著衣服脫線而不難為情，實在不是一件容易的事，尤其巴黎的女人個個光鮮時髦。不過老實說，就算我們的經濟不拮据，我也不認為我的穿著打扮跟得上他們。

我們聊得很起勁，半小時後我才發現恩斯特在附近一桌坐定。同桌的人我沒一個認識，包括坐在他旁邊那位美麗的女人。她的身材纖細，身上的長毛衣讓她看起來很男孩子氣，不過一頭美麗的秀髮讓她跳脫了帥氣，渾身散發一股女人味。一見到她，我立刻不寒而慄——即使那時恩斯特還沒傾身在她耳邊說悄悄話。她發出低沉的笑聲，修長的白皙頸項拱成弧形。

「你的確不適合。可是這樣很好，我們就需要有你這種人說實話，讓我們看清自己。」

「什麼意思？你也是美國人。」我說。

「當然，怎麼了？撐不住的人不是我，對吧？」

「不好意思，唐諾，看來你已經見過我太太了。」

「可憐的貓咪，那你回家吧，要不要我找人陪你走回去？」他說。

我回家時發現邦比醒著，他淚眼汪汪地咬著一個小小的橡膠環。

「你還好嗎？」唐諾問我：「你的臉色發白。」

「老天，你這是禮貌性地點出我不適合在巴黎生存。」

「我不在乎衣服，我不需要。」

我望向恩斯特，他正好抬起眼睛。在那瞬間，我們兩人的關係因猜疑而裂出縫隙。他起身走向我。

「在我聽來這像是回和圖書到穴居時代。他讓你披著獸皮，成天在家生火煮食，這樣就沒有別的男人會看到你，更遑論對你有興趣。」

「你在開玩笑。」

「凱蒂，真的嗎？情況有那麼糟？」

「發生了什麼事嗎？」我們更靠近吧檯時，我問她。

我們的住處很濕冷，我的鼻子經常隱隱作痛。我們把邦比的嬰兒床放在家裡最溫暖的角落，但他還是生病了。那年春天我們一家子輪流咳了幾個星期，干擾到他的睡眠，他會半夜醒來，哭著要吃奶。經過充分休息，大白天哺乳算是件愉快的事，但晚上餵奶讓我元氣盡失。這種時候我最需要的就是跟凱蒂出去，或者和史黛拉及她的女兒茱麗一起在柔和的陽光底下散步。她們母女也成為我們母子的好朋友。

我正準備鎮定下來說些什麼得體的話，就見凱蒂從人群中現身。「老天，真高興見到你。」她說：「來，我們去喝一杯。」

「我母親喜歡服裝，還有禮儀。」

稍晚，恩斯特回家時，我仍醒著，累到開始哭。我克制不住。

「是因為第三者嗎？」

這段期間，恩斯特的寫作前所未有地順利，下筆如神，幾乎不用斟酌再三，而這絕對可歸功於他逃離多倫多回到巴黎後感受到的壓力。他文思泉湧，故事源源不絕，筆速幾乎跟不上。

恩斯特很羞愧地接受這番恭維，努力對福特友善一些，尤其他當時正在設法說服福特出版葛楚的小說《美國人的形成》。打從一九一一年，這部小說就躺在她的桌上無精打采地等待。福特終於答應分期刊登這部作品，葛楚知道後欣喜若狂。《越洋評論》在出版界愈來愈占有一席之地，也為眾多藝文人士所閱讀，所以這將是葛楚首次重要的作品發表。四月號的雜誌除了有她的作品，也會摘錄喬伊斯正在進行中的新作，也就是後來成書的《芬尼根守靈夜》。此外，還有前衛詩人崔斯坦．查拉的幾篇作品，以及恩斯特的新短篇小說《印地安人營地》。這則故事血腥地細膩描述一位婦女生產，懦弱丈夫因受不了她的哀號而割斷自己喉管的故事。恩斯特自己很喜歡這篇短篇小說，因為這結合了他的童年片段，比如目睹父親替印第安婦女接生後縫合的場面，以及在土耳其卡拉加奇路上見到的那對難民夫妻，成就了一個充滿震撼力的故事。