在皮膚之上與在皮膚之下/一九九一年
十三
當艾莉契把手放到桌子上時,馬提亞才注意到她,因為那隻手打破了表面張力的平衡,一條細細的液體從杯緣溢出,然後流到杯底四周,形成黑色的環狀。
「這種事完全不用想呀!」
他本能地往上看,正好和她的目光交會。
「你喜歡這個生日會嗎?」
「為什麼?」
一道長長的疤痕沿著突出的骨盆延伸,很粗又凸起,比馬提亞的還要寬。那縫合的痕跡垂直地交叉,而且距離相等,看起來就像在嘉年華會上,裝扮成海盜的小孩們畫在臉上的刀疤一樣。
馬提亞專注地看著那種類似陀螺般的走路節奏,而且不自覺地配合起她的腳步。
丹尼斯整個人僵住,尋求馬提亞的援助,不過他仍專心地注視著可口可樂在杯緣的晃動狀態,震耳欲聾的音樂充滿了整個房間,每當低音鼓一搥,飲料的表面就跟著震動一下。馬提亞帶著一股奇怪的惶恐不安,等待著可樂潑出來。
艾莉契猶豫地在薇歐拉那張床的床緣坐了下來,床墊在她的體重壓迫之下卻一點也沒有凹陷。她看看四周,似乎在找東西。
「我寧願待在這裡。」丹尼斯回答。
馬提亞點點頭,「很好。」他回答。
「陪我到別的房間去,好嗎?」她大膽地問。https://www•hetubook.com.com
「你的手好點了嗎?」她問。
艾莉契領著他向走廊走去,馬提亞則在她後面兩步的距離跟著,就像平常那樣,看著自己前面的地板走著。他注意到艾莉契的右腿優雅地在膝蓋的地方彎曲,就像全世界正常的腿一樣,然後輕輕地踩在地上,沒有發出任何聲音;相反地,左腿都一直是僵直的狀態,為了讓它往前,她得強迫這條腿向外畫出一個小小的弧線。有短短的一秒鐘,艾莉契的骨盆不太平衡地歪向一邊,彷彿快要翻倒了,但最後左腳還是像一根拐杖般,重重地踏在地板上。
「這是我唯一會做的事。」他慢慢地說。其實他很想告訴她,他喜歡讀書,是因為那是一件可以獨自進行的事,是因為所有你在研究的東西,都是早就死亡、冰冷而且被人咀嚼過的,他想告訴她,學校那些課本的書頁,全都有著同樣的溫度,它們讓你有時間去做選擇,它們永遠不會傷害你,而你也無法傷害它們。但是他什麼也沒說。
「我可以看看嗎?」
「為什麼?」
出於緊張的衝動,艾莉契把雙手放到臀部兩側,開始量起自己的腰圍。
「你知道嗎?我也有一條和_圖_書疤喔!」她說。
「對。」馬提亞點點頭,手臂軟軟地垂在身側,就像腹語表演者所操弄的木偶一般。他用右手的食指搓著大拇指一邊凸出來又短又硬的指甲尖,那幾乎就像用針刺自己一樣,那股刺痛感讓他可以暫時脫離這個房間裡突然間變得稀薄的空氣。
「好。」他回答。
「快好了。」他答。
馬提亞從床上站起來,他看著艾莉契一會兒,艾莉契以為他要對她說抱歉。她打開門,讓音樂淹沒整個房間,獨自一人在走廊裡走了一小段路,然後她想起薇歐拉那張臉,於是又往回走,沒有經過馬提亞的同意,就拉著他那隻像木頭般僵硬的手,然後手牽手地走進了巴伊家那充滿噪音的客廳。
「你想吻我嗎?」艾莉契問。她並不覺得羞愧,只是當她說這句話的同時,空空的胃因為害怕對方會說「不」而蜷縮了起來。
「這裡好多了,是吧?」她說。
「怎麼會弄成這樣?」
「我的媽呀!你真是無趣!」薇歐拉不耐煩了,「跟我們走就是了!」
可是這樣一來,她要怎麼對薇歐拉交代呢?她想。
他為何都不說話?艾莉契納悶著。
馬提亞再次握拳,並且把這隻手放到大腿之間,似乎想把它隱藏起來和圖書。艾莉契站了起來,把長運動衣往上拉高一點,然後解開牛仔褲的釦子。馬提亞嚇了一跳,把目光盡量放低,但還是看到了艾莉契那雙手把褲頭的一角往下捲,露出一片用膠帶貼住四周的紗布,而在這塊紗布下方,便是淺灰色內褲的邊緣。
「我不知道。」他頑固地說,「我沒想過。」
「我不知道。」馬提亞看著地上,很快地回答。
「我們回客廳去。」她說。
馬提亞點點頭。
馬提亞靜止不動了幾秒鐘,然後慢慢地搖搖頭,眼睛仍然盯著地毯上那些不規則的花紋。
「是的。」
艾莉契把內褲的鬆緊帶往下移動幾公分,馬提亞屏住呼吸。
馬提亞把拳頭握得更緊,然後慢慢地張開左手。一道青紫色的凹槽呈對角線筆直地劃過手掌,在它的四周,艾莉契還看到一些較短較淺、幾乎呈白色的疤痕,像逆光看著一棵樹光禿禿的樹枝般地交織在一起,佈滿了手掌心。
馬提亞把臉頰往嘴巴裡吸,然後用牙齒逐漸咬緊,直到感覺口中充滿了血液的金屬味為止。
「你真的喜歡讀書嗎?」
他點點頭,玩弄著眼球水晶體的肌肉,讓它撐緊又放鬆,使得地毯的幾何圖案一下子清晰、下了模糊。
「我自己割的。在生物課的實驗室裡,和圖書因為不小心。」
妳真是個傻瓜!她想道。
這股靜默讓雙方都感到難以忍受,兩張臉之間的空間充滿著期待與尷尬。
「嗯,嗯!」
就像四隻猛禽般,薇歐拉、佳達、斐德莉卡與茱莉亞團團圍住丹尼斯。
「沒關係!」她說得很快,音調變了。「不要告訴任何人,拜託!」她又加了這句。
「你看!」她說。
「如果我沒有想過,就完全無法了解。」
她抓住丹尼斯的手臂,他軟弱地抗拒著,接著連佳達也來拉他,他只好投降了。當這些女生把他推進廚房時,他再次看了馬提亞一眼,對方仍是一動也不動。
馬提亞低著頭,彷彿正在期待這句話似的。
「不過我喜歡你,」艾莉契說,「有一點,我認為。」
他照做了,小心翼翼地在離她有三個手掌遠的位置坐了下來。客廳的音樂聽起來就像是牆壁沉重又急促的呼吸。艾莉契偷偷看著馬提亞那雙緊握的手。
她站了起來,忽然間,她覺得薇歐拉的房間是一個奇怪又帶有敵意的地方。她感覺自己像喝醉了一樣,因為牆壁的顏色、凌亂佈滿化妝品的書桌、那雙掛在衣櫥門上的舞鞋(看起來就像上吊者的兩隻腳一樣),因為那張薇歐拉半躺在沙灘上,漂亮極了的放大照片,因為那些隨m.hetubook.com.com便堆在音響旁邊的卡帶,因為那些堆放在椅子上的衣服。
馬提亞不知道該說些什麼。艾莉契把牛仔褲扣上,然後把長運動衣塞進去。接著又坐了下來,這次離馬提亞比較近一點。
「你好嗎?」她說。
艾莉契等著馬提亞說話,她看著他,感覺他似乎沒有呼吸。他的眼神是如此溫順又痛苦,就像第一次看到他時那樣,她忽然好想把馬提亞的臉捧在手心,讓這雙眼睛轉過來看著自己,然後告訴他:「一切都會沒事的。」
「大家都說你是個天才。」
當他們一進到薇歐拉的房間時,艾莉契溜到馬提亞旁邊,大膽地把門關上,連她自己都嚇了一跳。他們兩個都站著,只是他站在地毯上,而她站在地毯外面。
「你喜歡我嗎?」艾莉契丟出這句話,她的聲調有點尖銳,整張臉又紅又熱。
有一度她想放棄整件事,打開門到外面去,讓自己能夠正常呼吸。
妳比國小的小女生還不如!
「我覺得音樂太大聲了,讓人頭好痛。」
「你喜歡這間新學校嗎?」艾莉契為了找話題而問道。
「我們之後會跟你解釋為什麼。」薇歐拉咯咯笑著說。
「為什麼呢?」
「和我們到那邊去一下,好嗎?」薇歐拉問他。
「你坐在這裡,可以嗎?」她終於開口問馬提亞。