0%

前一天，父母親還要他在客廳沙發上坐下來，而他們則坐在對面那張椅子上，然後父親對他說：「跟我們說說這場生日會好不好玩？」馬提亞用力緊握雙手，不過之後又張開，好好地放在膝蓋上，這樣父母就可以看見他的手。他聳聳肩，回答：和圖書「沒什麼可講的。」語氣很柔和。他的母親緊張地站了起來，跑到廚房去；父親則是走近他，輕輕地在他肩膀上拍了兩下，彷彿知道必須安慰他一下。馬提亞想起他小的時候，在夏季的大熱天裡，父親會在他和米格拉的臉上輪www.hetubook.com.com流吹氣，想讓他們涼爽一點。他記得那種汗水從皮膚上輕輕蒸發掉的感覺，突然湧起一股劇烈的懷念，因為世界的那個部分已經隨著米格拉淹死在河裡了。

丹尼斯沒來學校。週六馬提亞的父親送他回家時，他和馬提亞的和_圖_書目光連一次都沒有交會過。對於馬提亞父親的問話，丹尼斯只回答「是」和「不」；下車的時候，甚至連「再見」都沒說。

他認為自己有沒有真正了解那番話並不重要，他只希望丹尼斯能坐在那裡，為他阻擋他座位之外的所有人、事、物。

他懷疑和*圖*書同學們是否全知道這件事，搞不好連老師都知道。他覺得他們鬼鬼祟祟的目光在他頭上像一張漁網般交織在一起。

馬提亞把手放在旁邊那張空椅子上，丹尼斯在那間陰暗的閣樓所說的話不時地掠過他的腦海，然後馬上溜走，速度快到令他無法理解它們更深一www.hetubook.com.com層的含義。

他隨手翻開歷史課本，把從這一頁開始印在上面的一長串日期全部背起來。這個由數字組成的表格，毫無邏輯地排成一列，卻在他腦海中形成更長的一列。跟著這列數字，馬提亞慢慢地擺脫了丹尼斯站在陰暗閣樓中的影像，也忘了現在他旁邊那個空空的座位。