0%

「妳是她的女兒吧？」

探視時間結束後，艾莉契走下兩層樓的樓梯，然後穿過前廳，行經自動玻璃門，離開醫院。

「妳有一條腿受過傷嗎？」他問。

「我是問妳是否受過傷，」他又說了一遍。「我看妳走路一拐一拐地。」

「我是羅維利醫生。」他說。

那名她半個小時前才認識的醫生法比歐，伸長手遞給販售亭的老先生一張鈔票，然後對著艾莉契微笑，讓她失去了反駁的勇氣。他沒有穿白袍，而是罩著一件短袖的藍色運動衫，身上散發著她之前沒有注意到的濃濃香水味。

她咬著薄薄的嘴唇。「或多或少吧！」她又加了一句。

每次當她聽到快門「喀嚓！」一聲，接著是膠捲輕輕捲動的沙沙聲，就會讓她回想起小時候，在山上那個家的花園裡抓蚱蜢的情景。她會把牠們困在用雙手圍成的杯狀空間裡，她覺得攝影也是一樣，只不過她現在抓住的是時間，然後讓它固定在那些賽璐珞上，就在時間要往前跳躍的那一瞬間捕獲了它。

艾莉契臉紅了。

他很帥，艾莉契心想，是那種一個男孩應該有的帥勁。

她穿越中庭，在大門口旁的販售亭停下來，向那位汗流浹背在賣東西的老先生買了一瓶氣泡礦泉水。其實她很餓，不過她已經習慣控制吃東西的衝動，直到把那種感覺全部去除。氣泡飲料就是她的訣竅之一，它們足以填滿她的胃，至少讓她可以撐過午餐的關鍵時刻。

艾莉契走到床尾，把佳能相機靠在床的鋁欄杆上，閉上左眼，右眼則靠近相機的觀景窗。在此之前，她從不曾為母親拍過照。按下快門之後，她又把身體稍微往前，但畫面仍對著母親。

「什麼？」艾莉契回答，整個人提高警覺。

「我發生過意外。」她說，然後像是感到抱歉一般，又加上一句：「很久以前。」

艾莉契臉又紅了，醫生準備把相機還給她。

他們就這樣並肩走著，不再說話。這名年輕醫生的周遭有一股平靜的氛圍，那是由自信所組成的透明又堅實的領域。他連不笑的時候嘴角都是上揚的。他看起來很自在ｈｔtｐs://m•heｔｕbooｋ.coｍ•com，就好像每天都會在醫院的某一間病房邂逅一名女孩，然後和她聊著天、陪她走去開車似的。然而，艾莉契卻覺得自己像一根木頭一樣僵硬，肌腱繃得很緊，可以感覺到關節在喀喀作響，僵硬的肌肉緊緊地貼在骨頭上。

艾莉契覺得連那條正常的腿也縮緊了。她試著矯正自己的走路方式，極盡可能地彎曲那條有缺陷的腿，直到真的很痛為止。她想著「一拐一拐」這個字眼真是殘酷又精準啊！

她緊靠著那道雙色的牆往前走，右肩不時地碰到牆壁，以避免接觸到任何人。但午餐的探望時間才剛開始，人們正如一條大河流般湧入醫院走廊。

她媽媽的病房在倒數第二間，艾莉契走了進去。母親正沉沉地睡著，與她身體相連的機器也沒有發出任何聲響。房間裡的光線昏暗，令人昏昏欲睡，窗台上則擺著一束插在瓶子裡的紅色鮮花，那是索蕾塔前一天帶來的。

「那我陪你走到車子那裡。」

他一定認為我是個瘋子，她對自己說。

「真可惜！」

「為什麼我必須拍你？」她問，語氣中帶有輕微的惡作劇意味，不過她是無心的。

對於攝影，艾莉契喜歡那些拍攝前的準備動作更甚於拍出的結果。她很喜歡打開相機後面的小門、放進新的底片，然後拉出幾公分膠捲好讓捲軸自動捲上，同時想著，這些空白的底片很快地就會顯現某種東西，不過還不知道會是什麼。她先隨便按了幾下快門，然後瞄準、對焦、來回調整上半身的平衡，依照自己的感覺，決定鏡頭裡要納入或排除哪些真實世界的部分，要縮放，還是變形。

然後，在一個精準得像那道分隔光與陰影的線條般的時刻，斐蘭達的病情加重了，把一家三口全都捲進一個越來越緊密的新任務迴旋中，讓他們朝向一個無可避免的冷漠與無動於衷的終點前進。艾莉契再也不到大學去上課了，而她的父親則假裝不知道這件事。一股源自另一個時期的悔恨，讓他不敢把自己的意志強加在女兒身上，甚至讓他很多m.hetubook.com.com事情不敢對女兒說。有時候他會想，這不會費太多功夫的，只要在某個夜晚走進她的房間去告訴她……要告訴她什麼呢？他妻子的生命正在逐漸消失，就像一個在毛衣上逐漸乾掉的水漬，而仍然藉著妻子連結著他與女兒的那條線早已鬆動得在地面上摩擦，只好讓她自由去做決定了。

一陣唏嗦聲讓她嚇了一大跳，整個病房突然間亮了起來。

不過那天早上，她帶來了一把梳子。她把梳子從包包中拿出來，動作很輕地開始梳起母親的頭髮，並且避免刮到她的臉；至少梳一梳那些沒有被壓在枕頭底下的頭髮。母親完全不動，像洋娃娃一樣順從。

那醫生雙手插|進白袍的口袋裡，就這樣盯著她，似乎在等她繼續拍。她傾身向前又按了一次快門，有點馬馬虎虎地，像是為了取悅對方。

艾莉契和他握手，然後也自我介紹。有好幾秒鐘，他們注視著沉睡中的斐蘭達，彼此沒有說話。

「是啊，很可惜。」

醫生走近她，手臂壓了壓病床的欄杆。

艾莉契懷疑地看著他。

「我可以看看嗎？」醫生說，張開手掌，等著艾莉契把相機給他。

她每天都來醫院，卻什麼忙也幫不上，因為護士早就把一切都做好了。她想，自己能做的事應該是專門和母親說話，因為絕大多數的人都是這麼做的，彷彿那些病患能夠聽見他們的想法，知道是誰站在自己的身邊、對著自己的腦袋說話似的，彷彿疾病能在探訪者與病患之間打開另一條不同的感知通道似的。

當他們肩並肩走在一起的時候，這位醫生才從艾莉契的影子注意到她不對稱的步伐。她右側的肩膀因為受到相機重量的影響而有點彎曲，相對地讓左腳的線條看來僵硬得像一根拐杖。艾莉契那令人擔憂的柔弱身體，在頎長的影子中更加凸顯，她的身體看起來像是平面的，彷彿一個黑色的人形輪廓分出兩條比例相等的機械義肢。

她試著轉開那瓶水的蓋子，不過瓶蓋從她指尖溜過去，一動也不動。

她並沒有回答「好」或「不好」，只是微和-圖-書笑地看著別的地方。法比歐恭敬地做出「妳先走」手勢。

在攝影課裡，那些人教她要把相機的皮背帶在手腕上繞兩圈，這樣如果有人想要搶你的相機，就得連同整隻手臂一起扯掉。在她母親住院治療的聖母救助醫院的走廊上，艾莉契並不會遇上這類的危險，但是她仍習慣用那種方式拿著她的佳能相機。

「我很喜歡滑雪呢！」法比歐熱切地說，相信自己找到可以討論的話題了。

那些由鋁與三夾板做成的病房大門全都開著，每一科都有自己獨特的氣味，腫瘤科就是消毒水與沾滿酒精的紗布的味道。

法比歐了解。

他們穿越大馬路，然後轉進一條比較小的路，這裡的人行道上光禿禿的，沒有種樹。

他點點頭，沒有同情的意味。

「因為這樣妳就得再和我見面，至少要把照片拿給我看。」

她在斜背的小包包裡找錢包，手腕因為纏著那部相機而有些礙手礙腳。

接著醫生敲了兩下那張床的金屬床架，發出空洞的響聲，然後就出去了。在經過艾莉契身旁時，他稍微向她的耳朵靠了過去。

「我討厭滑雪。」艾莉契冷淡地回答。

「哇！」他下了評語，「好像很專業耶！」

「是的，謝謝。」艾莉契回答，有點害怕。

「對！」艾莉契直覺地回答，但馬上就後悔了。目前她只是一個放棄大學學業的女孩，每天漫無目標地在街上到處亂晃，隨便拍一些東西而已。她自問，這樣就足以讓自己成為一名攝影師嗎？而要判斷你是不是某種人，真正的界線又在哪裡呢？

她把觀景窗對準他臉的中央。他微笑，一點也沒有不好意思的表情，甚至沒有像一般人面對鏡頭時經常會做的那樣，把頭偏向一邊。艾莉契調了調焦距，然後用食指用力按下快門，四周的空氣便隨著一聲「喀嚓！」而碎裂開了。

「所以妳是個攝影師嘍？」醫生問，只為了爭取一點時間。

「不是，滑雪。」

艾莉契的父親認為這整件關於攝影的事，只不過是一個無聊小女孩一時的興致。然而，在女兒二十三歲生日的那一天，他還是送給她一台佳能https://www.hetubook.com.com的自動相機，還有裝相機的袋子和腳架，女兒帶著美麗、卻又像一陣冰冷的寒風般難以捉摸的微笑，向父親說了聲：「謝謝。」他還為女兒繳了市政廳開的攝影課的學費，為期六個月的課程，艾莉契一堂都沒缺過。儘管沒有明講，不過彼此的協議都很清楚：大學要擺在第一位。

「如果你想要的話，可以拍拍看。」她說。

「護士把它固定好了。」他自言自語地說，「不過他們喜歡到處黑漆漆的，也不考慮在醫院裡，早就很難分清楚白天還是黑夜了。」

「讓我來！」有人在她身後說道。

「不要說是我做的。」他低聲說，用手指著充滿陽光的窗戶，並對她眨了一下眼睛。

「車禍嗎？」

法比歐看看四周，頭從這邊轉到另一邊，猶豫著。然後他聳聳肩。

「當然！」

艾莉契遲疑了一會兒。她第一次非常仔細地看著法比歐的眼睛，卻無法持續一秒鐘。那是一雙沒有陰影的藍眼睛，就像他背後的天空一般純淨。她覺得迷失在那雙眼睛裡，彷彿脫|光了衣服站在一個空曠的巨大房間。

「我要去開車。」

「我叫法比歐。」接著又加了這一句，彷彿在修正上面那句話似的。

艾莉契並不這麼認為，在那間病房裡，她只感覺到自己很孤單。通常她就是靜靜地坐著，等半小時過去之後便離開。如果碰到醫生，她就問問母親的情況，反正回答總是相同。他們說的話與抬高眉毛的表情，其實只代表了：「我們就等著狀況變糟吧。」

法比歐把那瓶打開的水還給她，艾莉契再次說了聲謝謝。他們各自喝著自己的飲料，私下卻偷看著對方，彷彿正在思索接下來該說些什麼。法比歐的頭髮剪得很短，而且非常捲，陽光直接照射在上面，把原本的栗色變成了淡紅色。艾莉契有一種印象：這個人其實知道陽光在他頭髮上玩的光影遊戲。不知為何，也就是能意識到他自己的一切，以及所有圍繞在他周遭的事物。

「還要一瓶可樂。」他轉向老先生又加了一句。

她用手指著一輛停在路旁的藍色飛雅特Seicento，彷彿在說：ｗww.ｈetｕｂook•ｃｏm.cｏｍ「就是這一輛！」法比歐則張開雙臂準備道別。一輛車沿著這條路經過他們身後，引擎的聲音逐漸增強，然後又再次變弱，最後終於聽不見了。

然而這名醫生卻很輕鬆地走近她母親的床邊。他看了一眼病歷表，在閱讀的時候跳起眼皮，把眼睛擠成一道細縫。接著，他走到靜脈注射的點滴瓶前，用大拇指移動了一下調整輪，生理食鹽水開始往下滴得快一點，然後滿意地看著那些水滴。艾莉契認為他的這些舉動有種讓人安心的感覺。

「這樣效果有好一點嗎？」一個男性的聲音在背後響起。

「謝謝！」艾莉契說。

「讓我來，可以嗎？」法比歐說。

「拍我吧！」他回答。

「不！不！拜託，我不會！妳拍！」

「拍什麼？」

艾莉契把相機背帶從手腕上解開，然後遞給他。他拿在手中，把玩了一下，然後打開鏡頭的蓋子，先是對著自己的前面，接著往上對著天空。

他轉過來對著艾莉契微笑。

「我可以陪妳走到妳要去的地方嗎？」他問，並沒有感到不好意思。

他從她手中把那瓶水拿過去，只用拇指與食指就把它打開了。艾莉契覺得那個手勢並沒有什麼特別，她自己也辦得到，就像任何人一樣，只要她的手沒有流那麼多手汗就行了。然而此時她卻發現那個動作特別迷人，像一個小小的英雄事蹟，而且是特別為她做的。

他們一起走到距離販售亭幾步以外的地方，彷彿兩個人共同協議好似的。艾莉契不知該如何開口道別，她覺得自己好像欠了對方，一部分是因為他替自己付了飲料的錢，另一部分則是因為他還幫她打開那瓶水。然而事實上，她甚至不確定自己是否想這麼快走開。

她把母親放在被單外的雙手以一種放鬆的姿勢，分別在身體兩側平行擺好。一滴靜脈注射的生理食鹽水沿著塑膠管流下來，消失到斐蘭達的血管裡。

「對！」

艾莉契把雙手與那台相機都放在床邊，那裡的床單因為母親睡在中央的身形而有些凸起，她重新將它撫平。

艾莉契轉過身，看到一名醫生站在窗戶旁，正忙亂地拉著百葉窗簾的升降繩。他非常年輕。