0%

「沒有，還沒看過任何日出。」他回答。

「聽我的話，好嗎？」皮耶羅終於又說話了。

對方的回答會延遲到達，這段時間可以大略估算出來。馬提亞覺得他應該拿一個精確計時器測量，這樣就可以計算出在直線距離超過一千公里的這兩個地方。連接著他和電話另一頭的父親之間的訊號流動的速度，可是每次都忘了。

「昨天晚上，我突然想到那個不連續性的議題……」

他轉過去面對另外兩個人，打斷了他們的話題。

馬提亞低下頭去，把盤子裡的那片肉切成正方形小塊，每一塊的面積全都相等，然後用叉子把這些小肉片分開，彼此之間的空隙就像由白色線條所組成的烤肉網。

每週三在掛上電話之後，馬提亞總會想，那張扶手椅是否還罩著那件橘色花紋的椅套？不曉得父母有沒有換過？因為他要離家時，那件椅套就已經很破舊了。他也會想到：父母是否老了？他們當然老了，從父親的聲音就可以感覺得出來，他講話變慢，也越來越費力，從父親的呼吸當中也聽得出來，在電話裡變得很大聲，越來越像氣喘。

「反正你知道我的個性。」

他坐在一張塑膠折疊椅上，肌內並沒有完全放鬆，抬起眼睛望著垂掛在天花板中央那盞沒有點亮的小燈，燈泡在馬提亞住進來一個月之後就燒壞了，他卻一直沒換，只就著另外一個房間透射過來的燈光吃飯。

走出學生餐廳，阿貝多點了一根菸，想拖延一點時間，等吉拉迪與蒙塔納利離開，他在等走在他門後面幾步遠的馬提亞。馬提亞頭低低的，讓人行道上的一條筆直裂縫引導著自己前進，腦袋裡卻想著與他置身此地完全無關的事情。

馬提亞沒有說話，也不看對方。他從最外圍挑了一小片肉送進嘴裡，因為那些邊緣不整齊的小肉塊會破壞整體的幾何美感。

「那麼，你有看到日出嗎？」

「要好好保和*圖*書重身體。」

對馬提亞而言，這一天就這樣結束了。他在圓桌周圍走來走去，心不在焉地看著放在一旁的那堆資料，那是他從辦公室帶回來的工作。他仍然停留在那一段算式上，不管用什麼方式所獲得的論證，他和阿貝多最後總是意見相左，遲早兩個人會狠狠打上一架。他覺得答案就在這道最終障礙的背後，如果能夠越過這道障礙，那麼到達終點就很簡單了，就像閉著眼睛在一片草地斜坡往下滾一樣。

馬提亞笑了。這是他們父子之間的一個玩笑，或許也是唯一的一個。大概一年前，皮耶羅從某份報紙上看到這則新聞，說在北歐的海邊看日出，是一種不可錯過的經驗，那天晚上他就在電話裡頭把這段短文唸給兒子聽。「你一定要去看看！」他如此建議馬提亞。從那一天開始，他就不時地問兒子：「那麼，你看到了嗎？」而馬提亞總是回答：「沒有！」因為他一直都是在八點十七分準時起床，況且到大學最近的路程並不會經過海邊。

通話中的第一次沉默總是在此刻發生，彷彿憋著氣游泳一段距離之後，冒出來呼吸的第一口空氣。

「你剛來，是吧？」一會兒之後，他問馬提亞，眼睛仍盯著盤子裡那水水的糊狀物。馬提亞回答：「對！」對方皺著眉點點頭，好像這是個嚴肅的話題一樣。付完錢之後，馬提亞仍直挺挺地杵在櫃檯前，手裡緊緊抓著托盤，目光一直在餐廳盡頭搜尋著空桌子，這樣他就可以背對所有人，在獨自用餐的時候不至於感覺到有太多雙眼睛在盯著自己。就在他往那個方向跨出第一步時，之前那個男孩經過他面前，說道：「走吧！到這裡來！」

「我們不可能擺脫掉這個議題，」馬提亞回答，「我們都相信它存在。不過或許我已經找到方法，可以挖掘出一些有趣的東西。」

「好吧，反正太陽也不會逃和_圖_書走！」皮耶羅說。

阿貝多．托爾恰已經在這裡四年了，他是因最近一本著作的優異品質，獲得一筆由歐盟提供的特殊獎學金，而在此擔任永久研究員。他也是為了逃離某些事物，不過馬提亞不曾問過他。這麼多年過去了，儘管他們每天都在一起吃午餐，還共用同一間辦公室，但兩個人都無法定義對方到底是朋友，或只是一般的同事？

「我很好……媽媽呢？」

兩個人的話已經講完了，不過還是遲疑了幾秒鐘，話筒仍貼在耳朵旁，稍微感受一下彼此之間那一丁點頑抗著不肯消失的溫情。這股溫情沿著一千多公里長的同軸電纜線逐漸削弱，而且是由某種他們不知道的東西在滋養著。如果這對父子好好地想一想，或許那個東西早已不存在了。

馬提亞把全部的方形小肉塊沿著對角線切開，然後用這些三角形小肉塊組成一個更大的三角形。那些肉塊早已變得又冷又乾，他叉起一塊整個吞下去，其他的就留在盤子裡。

他在這間大學度過幾百個，甚至幾千個一成不變的日子，在校園盡頭那幢低矮建築裡的學生餐廳吃過無數相同的午餐，但是到現在他還是記得剛來那天的情景。他想起第一天走進餐廳，完全依循著其他學生的動作。他加入排隊的隊伍，一小步一小步地走，就可以到達那堆有著仿木紋的塑膠托盤。他在托盤上面擺好紙巾，又拿了刀叉和一個水杯，然後走到穿著制服在舀食物的女士面前，隨便指著三個小鋁鍋的其中一個，根本不曉得裡面到底裝著什麼東西。廚娘問了他一些話，好像是用她的母語，也可能是英文，不過他什麼也聽不懂。他又指了指那個小鋁鍋，那位太太又重複了和先前完全一樣的問題，馬提亞搖搖頭：「我聽不懂！」他用英文回答，聲音很勉強又不安。廚娘抬起眼睛看著半空中，拿著尚未裝上食物的空盤搖一搖www.hetubook.com.com。「她是問你要不要加醬料？」馬提亞身邊的一個男孩用英語對他說。他立刻轉過身來，有點搞不清方向地回答：「我……我不……」又是義大利文、又是英文地說得結結巴巴。「你是義大利人？」那個男孩用義大利文問道。「是的！」「她問你要不要在那團爛東西上加醬料？」馬提亞迷惑地搖搖頭。男孩轉過去對著那位太太簡單地說：「不要！」她對這位男孩露出微笑，終於在馬提亞的盤子裡裝滿食物，把它放到托盤上。那個男孩也點了同樣的東西，在把那道食物放到托盤上之前，還拿到鼻子底下嗅了嗅，然後做出噁心的表情。「這種東西真叫人反胃。」他加了這句評論。

他們掛上電話。

如果那天晚上他就這樣離開那間公寓，不再回去，沒有人可以在這裡面找到他曾經住過的痕跡，除了桌上那堆寫滿令人費解算式的紙張以外。馬提亞沒有為自己添購任何東西，他就保留著原先不知是什麼人留下來的淺色橡木家具，還有這間房子建好時就貼在牆壁上、如今早已泛黃的壁紙。

母親只有偶爾幾次會接過話筒，她的問候是很形式化的，而且每次都一樣，例如：天氣冷嗎、你吃過晚飯了嗎、你的課上得如何之類的。「這裡晚餐的時間是七點。」剛開始幾次，馬提亞還會對母親解釋當地與義大利的差異，現在則簡短地回答：「吃過了！」

馬提亞看著這位同事，對方嘴唇間點燃的菸頭，是那灰色的一整天當中唯一閃亮的顏色，這種灰暗的日子和前一天一樣，接下來的那一天一定也是如此。

「有時候，你應該和我們一起出去喝喝東西。」阿貝多繼續說道。

「別這樣，不要鬧脾氣！」

但他已經累到不想再工作了，於是走到廚房拿起小平底鍋，打開水龍頭裝滿水，然後放到爐子上，點火。他這樣獨自生活了好長一段時間，如果換作正常m•ｈeｔｕbooｋ.cｏm.com人，大概一個月左右就受不了了。

「嘿，你們看到那個人了嗎？」他問道，同時用手指著兩桌之隔的一名女孩，她和一個老先生坐在一起。馬提亞只知道那個老頭在地質學系教課。「老天！如果他們不是結婚了，那個女生幹嘛要這樣？」

馬提亞能夠想像母親坐在扶手椅上聽著他們的對話的樣子，她的表情老是一成不變，兩隻手臂靠在椅子扶手上，就像他和米格拉念小學時，母親也是坐在那裡聽他們朗誦背下來的詩句，馬提亞總是背得出來，而米格拉則什麼都沒說，完全無能為力。

「關於那個不連續性的議題，你想跟我說什麼？」他問馬提亞。

「我不要！」馬提亞回答，聲音很冷淡。

「拜託，馬提亞！」阿貝多打斷他，放下叉子，然後整個人靠到椅背上。他總是擺出很誇張的姿勢。「吃飯的時候，至少可憐可憐我吧！」

阿貝多靠得更近，在馬提亞尚未解釋完畢之前，他不會去打斷，因為他知道馬提亞很少開口，不過一旦他開始說話，是值得保持沉默去聆聽的。

阿貝多搖搖頭，皺著眉，像被打敗一樣。經過了這麼長的時間，馬提亞還是如此堅持。從他們認識以來，他能夠把馬提亞拖出家門的次數，總共大概只有十來次而已。

「好的。替我跟媽媽問候一聲。」

馬提亞一口氣喝完那杯水，然後清了清喉嚨。

「那不重要。」

他的父親都會在週三的晚上八點到八點十五分之間打電話來。過去這九年以來，他們見面的次數寥寥可數，最後一次距離現在也已經很久了，不過在馬提亞這個有著兩個房間的公寓裡，電話從不會漏接。在他們父子講電話時間隔出現的長長沉默中，兩個人背後的環境都同樣寂靜無聲，電視與收音機都沒有打開，也從不曾聽到訪客在吃飯時、餐具所發出的叮叮聲響。m.hetubook.com.com

「可是……」這位同事試著抗議。

「嗨，你還好嗎？」馬提亞說。

「喂？」他拿起話筒，用義大利文說。

「為什麼你晚上不做些別的事？」阿貝多問，說得很小聲，彷彿不想讓另外那兩個人聽到。在他說這句話的同時，還用刀子在空中畫著小圓圈。

「當然！」

「她在這裡。」

他根本毋須用英文回答，因為知道他這個家裡電話的人不會超過十個，而且除了自己的父母以外，其他人不會在這個時候想到要找他。

他站起來，把煮沸的熱水倒進杯子裡，然後丟進一個茶包，看著那杯清水的顏色逐漸變深。瓦斯爐還點著，在陰暗的廚房裡成為熊熊燃燒的藍色火焰，他把火關小到幾乎快要熄滅的程度，瓦斯的嘶嘶聲也消失了。然後馬提亞把手放到爐火上方，那股熱度所產生的能量輕輕地推著他那傷痕累累的手掌。他慢慢地把手放低，整個蓋住火燄。

「我是爸爸。」

另外那兩個人遲疑了一下，因為他們原本的話題和這個根本扯不上關係。不過他們馬上丟開原先的對話，跟著阿貝多開始猜想：為何那樣一個美麗的女孩，竟然落得和那個老頭同桌吃飯的下場？

「很好，你呢？」

馬提亞用食指刮著這張白色木頭圓桌桌面上的刮痕，這痕跡距離桌子中心約一個手掌的長度。他早已記不得這道刮痕是他自己弄的，還是過去的房客留下來的。在表面的亮漆底下，是壓縮的木屑膠合板，即使戳進指甲裡也不會痛。每週三，他就會在那道淺溝上再挖深個幾毫米，不過即使花上他一輩子，也不會刮穿那個桌面的。

那天是週二。阿貝多坐在對面，當馬提亞把裝滿水的杯子舉到唇邊要喝時，他隱約看見馬提亞的手掌有一個新的、青灰色又非常完整的圓形傷痕。他並沒有問馬提亞，只是斜眼看著他，讓他曉得自己已經知道了。同桌的吉拉迪與蒙塔納利則是在嘲笑他們在網路上發現的某個訊息。