0%

教堂以兩束巨大的百合和瑪格莉特裝飾著，就擺在主祭壇的兩邊，還有十多束以同樣方式紮成，但體積比較小的花束，裝飾在每排長椅的旁邊。艾莉契立好燈架、放好反光板，然後就坐在第一排等著。一名婦女正在用吸塵器清潔那塊紅色地毯，大約再過一個小時，薇歐拉將會走過那上頭。艾莉契想到她和薇歐拉坐在欄杆上聊天的情景，兩個人當時講些什麼她已記不得了，只記得自己會全神貫注地看著薇歐拉，就在她背後，一個充滿紊亂報復心思的地方，甚至到現在她都還偷偷藏匿著那樣的想法。

在這個地方發現彼此都還活著，真是奇怪！她們那一小段共同的過去，突然變得一點也不重要了。

「反正現在我已經會拍婚禮了，對不對？」艾莉契回答，並且朝他走過去。「我可以做到的！要不然我永遠不知道如何獨自應付。」

佳達對這個答案報以微笑，露出和十七歲時一模一樣的酒窩。

艾莉契在櫃檯底下那疊紙堆裡翻找，只是想要消磨等人的時間，並非真的感興趣。她找到了那個裝著請帖的信封套，尺寸很大，紙質又很硬。她打開封套拿出請帖，印在上面的名字馬上跳到眼前，而且是燙金又是充滿花飾的斜體字。

然後她又開始快速地收拾那些東西，佳達和茱莉亞彼此對看了一眼。

她轉過身，但早就知道叫她的人是誰。

那對新人在一棵大樹的樹蔭底下等她，彼此並沒有挽著手臂。艾莉契把車停在他們的保時捷旁邊，斜背著袋子下車。天氣很熱，她感覺自己的頭髮黏在濕答答的後頸上。

然而過了一年半，艾莉契卻還在店裡。現在她有鑰匙了，早上會比他先到工作室，克羅札到的時候，發現她在打掃店門前的人行道，同時和隔壁食品店的老闆娘聊天，而他和這位女士除了「早安」以外，從沒多說過一句話。他私底下付她薪水，每個月五百歐元，但是若一起去拍婚禮，工作結束後，他開著他的飛雅特蘭吉亞，載艾莉契回到德拉．羅卡家的大門前時，會讓引擎轉著，從儀表板旁的置物箱拿出皮夾，再多給她五十歐元，然後跟她說：「我們週一見！」

某天早上的十點鐘，艾莉契出現在馬切羅．克羅札的攝影工作室，佯稱自己已經繞著這棟建走了三圈，才下定決心走進來。她說她想要學習這項技能，問對方可不可以雇用她當學徒？正坐在機器前沖洗相片的克羅札點點頭答應了，然後轉過身去，直視著艾莉契的眼睛說：「但是目前我不能付妳薪水。」他不想讓這個女孩聽到「算了吧！」這句話，因為很多年前他自己也做過同樣的事情，那種提心吊膽的感覺，成了他對攝影最初那股熱情所剩餘的全部回憶。儘管後來他自己相當失望，但他不會否定任何抱有這種期待感的人。

「他叫卡ｈeｔｕboｏｋ.ｃom.ｃom羅。」薇歐拉說。

「小姐，新郎、新娘在河邊等妳去拍照。」她背後有個聲音如此說道。

「妳假裝要逃跑，讓他在後面追著，跑過這片草地。」艾莉契解釋著。

她花了比平常更長的時間來架設相機，假裝忙著架上閃光燈、裝上鏡頭之後，又拆下來換上另外一個。薇歐拉的丈夫用領帶搧著風，薇歐拉則是用一根指頭擦掉額頭冒出來的汗珠。

「我可以單獨去拍嗎？」她終於大膽地問，還是一直背對著克羅札。

他們必須假裝在吃冰，而且要互勾著手臂，餵對方吃冰。薇歐拉的笑容變得越來越勉強。

艾莉契開心地笑著，在她踩著搖搖晃晃的步伐走出去時，笑聲散落在整個空間裡。

「我們聽說妳母親的事了，」她說，「覺得非常遺憾。」

她看著這對新人坐上轎車，薇歐拉從車窗後面對她投射過來一道目光。艾莉契非常肯定，她一定會馬上跟她的丈夫說她是誰，而且很奇怪為什麼她會出現在那裡。她會對丈夫描述說，她是班上的厭食症患者，「那個跛子，我從不和她來往！」但絕不會對丈夫說到那顆糖果、那場生日會，以及其他發生過的事情。艾莉契想到，這可能是他們成為夫妻之後，第一個半真實的謊言、第一個親密關係中的細微裂縫，而日常生活的相處遲早會在這道裂縫中插|進一根棍子，讓它更加凸顯。想到這裡，她不禁微笑了起來。

站在她面前的，正是佳達和茱莉亞。

「我不知道是否……」

她最常看到的是度假照，擁有三到四位成員的家庭，到海邊或充滿藝術氣息的城市旅遊，在聖馬可廣場中央或是艾菲爾鐵塔底下彼此擁抱，雙腳老是被切掉，而且姿勢永遠一成不變。這些全都是用自動傻瓜相機拍的照片，經常會影像重疊或焦距模糊。艾莉契把照片洗出來之後，連看都不看，就全部塞進印著紅黃兩色柯達標誌的紙袋裡。

「你們坐在那裡。」她回答。

在教堂裡，他們必須搭起兩個燈架。剛開始的幾次任務中，有一次艾莉契不小心讓其中一個燈架摔落地上，聚光燈在主祭壇的階梯上裂成碎片。她非常害怕地看著克羅札，他臉上的表情不太好看，像有一塊玻璃破片刺進他的大腿似的，不過他隨後說：「沒關係，撿起來！」

艾莉契走到外面，在教堂前的空地等待載著新娘的轎車到來。高掛在天空的驕陽曬熱了她的雙手，光線似乎穿透了手掌。從小她就喜歡背著光觀察自己的手掌，合起來的指頭之間全都鑲著紅紅的邊。有一次她展示給父親看，父親便親吻她的指尖，假裝要吃掉它們。

艾莉契覺得她的問話很蠢，不禁笑起來。

她開始微笑，把相機背後的小門打開，抽出底片，然後在太陽亮白的光線下把膠捲完完全全地拉開來m.hetubook.com.com。

「這真是太可笑了！」她說。

茱莉亞對她笑了一下，很掙扎地開口。

薇歐拉點點頭，尋找著丈夫的目光，然而他卻沒有察覺。

「斐路奇．卡羅．巴伊與瑪莉亞．露薏莎．圖雷蒂．巴伊，要為他們的女兒薇歐拉舉辦婚禮……」

這對新人似乎不太明白要做什麼，懷疑地拆開包裝袋。薇歐拉小心翼翼地不讓黏乎乎的糖漿弄髒雙手。

那天晚上，克羅札在店裡待得比平常還要晚一點。他看著周遭的物品，這時才注意到它們是更真實地存在著，就像很多年以前，人們還會來找他拍照的時候一樣。

「哈囉！」佳達把結尾那個「ㄛ」音拉得特別長，並走上前親吻她的兩頰。

「不客氣！」

「這個週六我們要結婚。」克羅札說，這是他表達他們要一起去拍婚體的方式。

然後她開始對新人下命令，語調不太客氣。她說著：你們彼此擁抱、微笑、現在嚴肅一點、你牽著她的手、妳把頭靠在他的肩膀上、在他的耳朵旁邊說悄悄話、看著彼此、再靠近一點、看著那條河、你把西裝外套脫掉。克羅札教過她，不能讓拍攝對象有喘息的機會，不能讓他們有時間思考，因為只要一瞬間，自然的表情就會消失。

在被拖走之前，他還跑過來和艾莉契再次握手，非常有禮貌。

薇歐拉搭著一輛閃閃發亮的灰色保時捷到達，司機還得幫忙她下車，並拉著蓬蓬的裙襬。艾莉契開始發狂地按著快門，盡可能把臉藏在相機後頭。然後，當新娘經過她身旁時，她故意把相機放低，並對著新娘微笑。

在她繼續看下去之前，眼神變得很暗沉。艾莉契覺得嘴巴裡有一股金屬味，於是吞了一口口水，感覺就像那次在更衣室裡吞下那顆骯髒的軟糖一樣。她把喜帖再次封好，輕輕搧了一下，若有所思。

她們轉身朝著出口走去，高跟鞋清脆的喀喀聲迴盪在如今早已空無一人的教堂牆壁之間。

薇歐拉突然轉過身，狠狠瞪了丈夫一眼，那個眼神艾莉契記得非常清楚。她讓這對新人跑了大概兩、三分鐘之久，直到薇歐拉動作難看地擺脫丈夫的追逐，然後大叫「夠了！」為止。

艾莉契讓那兩個人在太陽底下又烤了一會兒，佯裝在尋找一個最適當的拍攝距離。

艾莉契看看四周，太陽已經西斜，她必須使用閃光燈，才能除去新人臉上的陰影。她指著一張陽光充足的長椅，就位在河畔。

「他們送來了喜帖，我放在那裡某個地方。」克羅札說，指著收銀機底下櫃檯的隔板。

她嘆了口氣，然後把裙子稍微拉高，開始跑了幾步。她的鞋跟陷進鬆軟的土中幾公分，濺起了一小塊、一小塊的汙泥，弄髒了白紗的內裡。她丈夫則在後面跑著。

艾莉契在包包裡面找到一條橡皮筋把https://m.hetubook.com.com頭髮綁好，克羅札就在原地看著她。有一次，他一邊自|慰，一邊想著艾莉契，想到他們拉下鐵門，而她跪在昏暗店裡的模樣。不過之後他覺得自己非常糟糕，連晚飯都不吃，隔天就叫她回家，跟她說：「今天妳放假，我不想看見任何人在我跟前晃來晃去！」

佳達點了點頭，而且重複這個動作，想要表達她的同感。

艾莉契看著他們爬上公園的斜坡，一直走到停車的地方。她周遭只有週六時稀稀落落的聲音：小孩子坐盪鞦韆時發出的笑聲與在一旁注意安全的媽媽們的說話聲，還有遠處傳來的音樂聲及車輛駛過的呼嘯聲，全都像蓋了一層毯子般悶悶的。

「拿著這個！」她說，把檸檬冰棒舉到他們面前。

「我們要站在哪裡呢？」他問。

「是啊！」艾莉契答道，「謝謝！」

「妳說什麼？」他問。

然後她以手肘為支點，撐著身體往前，親吻了克羅札一下。這個舉動讓他高興得三天鬍子都是豎的。

他從袋子裡拿出相機，每次艾莉契仔細清理完全部的鏡頭與配件之後，總是會放回那個袋子裡。他裝好鏡頭，然後對準第一個看到的東西，那是擺在大門旁邊的傘桶。他把那圓形邊緣的某一部分一直放大。一直放大，直到看不出原來的樣子，影像變得好像一座熄滅的火山口時才停止。然而，他並沒有按下快門。

「你們好！」她說，走了過去。

「我們就讓妳繼續工作，不打擾妳了！」佳達輕觸著她的肩膀說道，「妳好像很忙。」

「嗯，」她低聲說道，「你曉得是什麼人嗎？」

克羅札摸摸耳垂，強迫自己把目光移開。

「我保證！」艾莉契點頭說，那雙透明的嘴唇抿成一個微笑。

她努力做出很真誠的表情，感覺到她的刺青在跳動著，好像就快從她的皮膚上跳出來了。薇歐拉憤怒地瞪著她，艾莉契也毫不畏懼地承接這道目光，彼此的眼睛都快噴火了。

「求求你！」艾莉契打斷他。

她們假惺惺地擁抱了一下，好像不想弄髒自己的衣服似的。薇歐拉比高中時代更漂亮了，經過這些年，她臉部的線條柔和許多，輪廓更加甜美，而且那雙眼睛也不再有那種讓人害怕、稍縱即逝的閃光。她的身材還是一樣完美。

薇歐拉很聽話，還會用不太有自信的聲音問個兩、三次：「這樣可以嗎？」

艾莉契和對方握手，覺得那隻手的皮膚很平滑。

茱莉亞則是站在後面不動，眼睛看著雙腳，像高中的時候一樣。

原本完好的髮型有一邊散掉了，一撮頭髮散落到臉頰上。

「艾莉契，」薇歐拉回答，「我沒想到……」

艾莉契轉過身來，兩眼睜得很大，目光因為某種原因而變得炯炯有神。看到這雙眼睛變得如此美麗，克羅札不禁微笑。

「我們結束了嗎？」薇歐拉說。

「妳好，茱莉亞。」艾莉契勉強地說。

艾莉契正要穿上牛仔外套，因為法比歐快要來接她回家了。

「呃？我必須要跑？」

「好了，現在我們到那片草地去！」艾莉契說。

艾莉契點點頭。

有時候，艾莉契會拿她自己拍的照片來詢問克羅札的意見。即使兩人心裡都很明白，他再也沒有任何東西可以教她了，他們還是會坐在櫃檯前，克羅札把那些照片拿高，對著光線看了看，然後給她一些關於曝光時間長短的建議，或是如何利用快門讓效果更好。他讓艾莉契自由使用自己那部尼康相機，而且心裡偷偷決定，若是有一天她要離開，就把這部相機送給她。

她很想跟馬提亞描述這段經過，因為他會懂。然而如今他已不在身邊了。她想到克羅札一定會很生氣，不過最後還是會原諒她，這一點她很確定。

她最常做的事便是待在店裡，收取客人拿來的二十四張或三十六張的底片，全都好好地裝在小小的圓形塑膠筒裡。然後她會在收據上寫下顧客的姓名，告訴對方：「明天就可以拿了。」打好發票交給他們，說聲：「謝謝您，再見！」

「ＯＫ！」

當這對新人即將步出教堂時，艾莉契跑到他們前面，一跛一跛地倒退著走，還稍稍彎著身體，從較低的角度拍，好讓新娘的身材看起來沒有變矮。透過鏡頭，艾莉契發現薇歐拉要笑不笑、驚恐地看著自己，彷彿她是現場唯一看得見鬼魂的人。艾莉契每隔一下子，就對著她的臉按下閃光燈，大概做了十五次左右，逼得新娘不得不瞇起眼睛。

有時候，週六有人舉行婚禮，克羅札會在八點四十五分到艾莉契家去接她。他總是穿著同樣的衣服，而且沒打領帶，因為他終究只是攝影師，而非賓客。

「可是……」薇歐拉想提出抗議，她看著自己的丈夫，他則是聳聳肩。

「是的！」

他把相機擺在一旁，拿起夾克，關了燈之後就走出去。他鎖上鐵門，轉身走上與平常完全相反的方向，無法抑制臉上那股愚蠢的笑意，而且一點也不想回家。

「妳跑太慢了啦！」他說。

她小心地不放過任何一刻，為兩位新人和他們的家人拍了各種不同的特寫。她拍下交換戒指。念結婚誓詞、領聖餐儀式、彼此親吻和簽結婚證書等等影像，讓這些時刻成為永恆。在整間教堂裡，她是唯一跑來跑去的人。她感覺到當她探過身去拍薇歐拉時，對方的肩膀似乎稍稍變得僵硬。她還把曝光的時間加長，好獲得柔焦的效果，因為根據克羅札的說法，這樣能呈現出一種永恆的感覺。

「我們開始嘍？」她簡短地說。

她帶著這對新人到冰淇淋的販賣亭前，買了兩枝檸檬冰棒，是她付的錢。

不知道什麼緣故，他就是喜歡艾m.hetubook.com.com莉契。或許是因為他自己沒有小孩，也或許是因為自從艾莉契來到店裡以後，他就可以在十一點的時候到小酒吧去查看彩券的開獎號碼；當他回到店裡時，艾莉契會笑著問他：「怎麼樣，我們發財了嗎？」或許是因為她的腿有缺陷，加上又失去了母親，而他自己也沒有老婆，這些缺憾讓他們變得有點相像。又或許是因為他很確定，艾莉契遲早會感到厭捲而離開，於是到了晚上打烊時，他又將獨自一人拉下鐵門，回到空無一人的家裡，腦袋雖然空空的，卻感到十分沉重。

「妳在這裡做什麼？」佳達尖聲說道。

當艾莉契要她抱著路燈，以它為軸心繞著旋轉時，薇歐拉終於忍不住了。

克羅札懷疑地看著她。艾莉契兩隻手肘靠在櫃檯上，整個人正好面對他，上半身還往前傾。她的臉蛋距離他的鼻子只有一個手掌的寬度，而那閃閃發亮的眼神正在乞求他答應，並希望他不要問為什麼。

「對，用跑的。」

「還要拍呀？」薇歐拉驚訝地問。臉頰上熱得發紅的顏色開始從粉底下方透出來，眼睛周圍的黑色眼線也已經有點暈開，邊緣開始變得參差不齊，讓她看起來很疲累，還有些狼狽。

「我們走了！」新娘對著丈夫說道。

她快速地走進教堂拆卸那些設備。當她還在把相機的各個配件放進長方形的袋子裡時，聽到有人在叫她。

「在大聖母教堂，之後的婚宴則在山上的私人別墅裡舉行。有錢人的花樣！」克羅札評論道，帶著一絲絲的不屑。接著他後悔了，因為他知道艾莉契也是來自那個階級。

「去吧！去吧！」他說，還揮著手做出趕人的樣子。

「艾莉契？」

半個小時左右，所有的長椅都坐滿了，不過賓客仍持續進來，於是這些晚到的人就擠在教堂後面，全都站著，手上拿著婚禮節目單在搧風。

「可以了，」艾莉契回答，「只要再拍幾張就完成了！」

艾莉契只是輕輕碰觸佳達的臉頰，並沒有用嘴唇去親吻。

「這是製作古典相簿的一部分，」她解釋道，「你們是這麼要求的，不過我們也可以跳過這個步驟。」

「我來拍照呀！」她回答。

她們彼此僅僅對看了一眼，薇歐拉倒抽了一口氣。艾莉契無法看清楚新娘的表情，因為對方已走過她面前，挽著父親的手臂準備進教堂。不知為何，艾莉契一直以為她父親會更高一點。

「ＯＫ！」她回答，「在哪裡呢？」

「好吧！」他讓步了，甚至不知道是什麼緣故地低聲加了句：「但是別搞砸囉！」

「當然，我現在就過去！」她回答。

「謝謝！」他說。

他叮鈴一聲關上收銀機的抽屜，那台機器搖晃了一下。

她的丈夫有點嚇到地看著她，然後又看著艾莉契，似乎在請求她諒解。艾莉契微笑著。

「我也沒想到！」艾莉契打斷她。

艾莉契轉過身去，認出對方是證婚人之一。