退出閱讀

質數的孤獨

作者:保羅.裘唐諾
質數的孤獨 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
殘餘/二〇〇七年 三十三

殘餘/二〇〇七年

三十三

阿貝多的太太來開門,根本沒注意到馬提亞伸過來的手與那只裝著紅酒的提袋,只是一個勁兒地把他拉近,並在他的臉頰上親了一下。
「開始吧!」阿貝多說,「從頭跟我解說一次。」
「聽來很有趣。」她最後評論道,馬提亞低下頭。
菲利浦瘋狂地蹬著小小的三輪車靠過來,當他發現馬提亞時,突然間停下來,呆呆地看著這位客人,彷彿他做了什麼不該做的事,被人當場捉住似的。阿貝多的太太把他從三輪車上舉起來,抱在懷裡。
她瞇著眼睛仔細觀察馬提亞,似乎想要猜猜這個秘密。她的睫毛又密又長,看起來彷彿完全不會動,讓馬提亞感覺好像是假的。
娜迪亞對他露出微笑,上半身微微往前傾,似乎想要親吻馬提亞的臉頰,然而對方一動也不動,讓她遲疑了。
之後,沉默再度降臨。他努力想找些話題,找些比較正常的事情來聊。然而不管他看著哪裡,娜迪亞總會進到他的視線範圍內,尷尬地存在著。馬提亞的注意力全集中在她那件低胸的淺色洋裝上,即使現在他正盯著自己的空酒杯。在桌子底下,就是他們的兩雙腿,被那片桌巾遮掩著。受到一股衝動的驅使,他不由自主地幻想著她隱藏在餐桌下面的部分……
他穿著黑色的外套與襯衫,洗過了澡,也刮過鬍子,然後到一家之前從未進去過的酒類專賣店買了一瓶紅酒。他挑選了酒標看來最高級的那款,老闆娘用一張精緻的包裝紙把酒包起來,然後放進銀色的提袋裡。在等人來開門之前,馬提亞提著它前前後後地晃來晃去,像個鐘擺一樣。他還用腳把大門前的腳踏墊擺好,讓它的周圍正確地與地板的直線貼合在一起。
「阿貝多,馬提亞來了!」她對著另一個房間高聲叫著,也或許是對著樓上喊。
「娜迪亞?」馬提亞問道。
「已經很晚了,你們也累了!」娜迪亞代替他們這兩位賓客回答。
阿貝多知道如何把搖搖欲墜的話題扶正,導向活潑的氣氛。整個晚餐期間幾乎都是他在講話,而且經常一直說個不停,兩隻手還在逐漸凌亂的餐桌上方揮舞著。
馬提亞替自己又倒了一杯酒,一口氣喝光。這時他才m.hetubook•com•com想起應該要先替娜迪亞倒一杯,於是就問對方:「你要嗎?」她連忙回答:「不,不!」雙手縮進來,緊緊抱住自己的肩膀,就像一般人在天冷時經常做的動作。
「對,是時候了!」他回答。
他們一起把黑板擦乾淨,小心翼翼地不留下任何辨識得出來的字跡,甚至要確定沒有人看得出這些黑板曾經被人寫過。其實那些算式根本沒有人能夠真正理解,但是他們已經決定要小心守護這個結論,彷彿這是彼此之間最美好的秘密。
「對呀!娜迪亞,」她回答,「阿貝多沒告訴你嗎?」
阿貝多回來時,發現他們都站著,不知道該如何移動自己。
「我搭公車!」馬提亞連忙說。
兩個人收縮腿部的肌肉,好像要站起來,不過卻只是作勢要離開而已。他們還是坐著不動,再次看著對方。娜迪亞面露微笑,馬提亞覺得自己被她那雙眼睛看穿了,似乎被剝光到只剩下骨頭,再也無法隱藏任何秘密。
菲利浦沒有反抗地順從他父親,離開前,還看了自己堆放在地板上的那些玩具一眼,好像藏了某個東西在裡面。
馬提亞拿起一根粉筆,從中折成兩半,一小撮細白粉末散落在他的皮鞋尖頭上,這雙鞋正是他在大學畢業典禮那天所穿的那一雙。
阿貝多的太太困惑地看著他。
「我們來思考一下在二維象限的情況。」他說。
「我也很高興認識你。」她只這麼說。
他用食指把桌上那些麵包屑排成一列,然後從聳聳肩。
「你呢?」過了一會兒,娜迪亞問他。「為什麼會選擇留在這裡?」
阿貝多沒出現,反倒是他的兒子菲利浦跳到走廊上來。馬提亞是從他爸爸放在辦公桌上的照片認識他的,在那張照片裡,菲利浦才幾個月大,圓滾滾的,看起來和所有的新生兒差不多。他不曾想過那個嬰兒竟然長得這麼大了,父母親的輪廓開始從他的皮膚底下透出來——阿貝多的長下巴、他母親無法完全睜開的眼皮。馬提亞想到那殘酷的成長機制,讓人完全察覺不出來、卻又非常無情地控制著長相的改變。而有短短的一瞬間,馬提亞想到米格拉m.hetubook.com•com和她的身形輪廓,已永遠凝結在她獨自待在公園的那一天。
他有點遲疑地用兩根手指抓住那輛小車,在桌巾上前前後後地滑動。他感受到娜迪亞那道濃烈的目光正緊盯著自己,打量著他的侷促不安。他用嘴巴模仿汽車發動的嗚嗚聲,卻覺得很不好意思,所以又停了下來。菲利浦沉默地看著他,有點失望,於是伸過手來,拿走那輛小汽車,然後回到他的玩具堆裡。
吃過甜點以後,他的太太起身開始收碗盤,娜迪亞準備要幫忙,不過被她阻止了,還說:「妳就坐下來吧!」然後就到廚房裡去。
「反正她已經在裡面了,來吧!」
阿貝多的家坐落在住宅區裡,和馬提亞住的那一區一模一樣,只不過位在城市的另一頭。馬提亞搭著一輛半空的公車踏上這段路程,額頭就靠在車窗上。那片冰冷的玻璃表面與肌膚的接觸,讓他感到放鬆,因為這會讓他想起母親放在米格拉頭上的「繃帶」。其實這條「繃帶」只不過是一條用水沾濕的手帕,但是當米格拉在夜晚開始發作、全身顫抖、牙齒咬得喀喀作響時,這卻足以讓她安靜下來。米格拉要哥哥也跟自己一樣綁上「繃帶」——她會用眼神告訴媽媽——於是他就會平躺在床上乖乖地待在那裡,等著他妹妹的抽搐結束。
「只要鼓起勇氣,就可以回家了。」娜迪亞做了結論。
「現在該睡覺覺了!」他對小孩說話,抓著菲利浦的衣領把他提起來,彷彿他是個小木偶一樣。
「這次沒有任何廢話,」他說,「今天晚上你來我家吃飯,要慶祝一下。」
在廚房裡,阿貝多用親切又熱烈的擁抱來迎接他,而他只是機械式地回應著。那個原本坐在餐桌旁的女人站了起來,把手伸過來。
「我去那邊看看她還準備了什麼花樣。」阿貝多說,也跟著站了起來。他從娜迪亞的背後向馬提亞使了個眼神,意思是:「你就看著辦吧!」
他開始用他那一手漂亮的字跡在黑板上寫了起來。以左上角最高的地方為起點,然後寫滿了兩塊黑板。到了第三塊,他就把先前導出、稍後會用到的結果抄過來,熟練的程度,彷彿他早已在腦中算過幾百https://www.hetubook.com.com次,現在則是第一次把算式從記憶中拉出來。他不時地轉過去,對著阿貝多說明,而對方也認真地點著頭,腦子則在他那根粉筆後頭很辛苦地追趕著。
「很高興認識妳。」馬提亞很不好意思地說。
阿貝多又走進飯廳,發出一種哄小孩的「咕噥」聲,他的手正用力摩擦著臉頰。
「這結果不只是有趣而已!」阿貝多說,同時還比手畫腳地要表達出一個抽象的橢圓球面,馬提亞覺得那好像是真的。
他全神貫注地盯著她其中一隻耳朵上垂掛的巨大耳環幾秒鐘,那是個直徑至少有五公分的金色圈環,只要她一動,這個圈圈就開始以一種複雜的韻律晃了起來,於是馬提亞試著用笛卡兒的三個座標軸去分解。那個耳環的尺寸,以及它和娜迪亞那頭烏黑髮絲之間的強烈對比,讓他不自覺地聯想起某些大膽,甚至可以說猥褻的事情,這令他感到非常害怕,同時卻又很興奮。
阿貝多的太太兩手端著一個有蓋的大湯鍋走進來,從那只大鍋傳來強烈的時蘿香味,談話的內容就轉到食物這個比較中立的領域。一股他們原先並沒有真正在意的緊張感,似乎正逐漸消失,氣氛也緩和不少。在場的所有人,除了馬提亞以外,全都表現出對某種美味食物的思念,因為在北歐這裡根本別指望吃得到。阿貝多說他還住在家裡時,他媽媽會親手做義大利餃子;他的太太則是想到大學時代他們一起吃過的海鮮沙拉,那家餐廳就面對著沙灘;娜迪亞描述著她家鄉那座小鎮上唯一一家糕餅店做的甜點,裡面塞滿新鮮的奶油,並摻雜著純度很高的黑色巧克力脆片。當她在形容這道甜點時,閉上眼睛並吸吮著雙唇,彷彿嘴巴裡還嚐得到些許那種人間美味。她用門牙咬住下嘴唇一會兒,然後放開。馬提亞不自覺地一直盯著她這些細微的動作,心想:在娜迪亞的女性特質中,隱含著某種誇張的味道,例如她自然流暢地揮動那雙手,還有經常在沒有必要的時候,加重兩倍地發出那些唇音,反映出她的南義口音。她彷彿擁有一種黑暗的力量,讓他感到很沮喪,同時又讓他的兩頰熱了起來。
她若有所思地點點頭,好像了www•hetubook•com•com解這句話的含義一樣。廚房傳來阿貝多和他太太在談論一些日常小事的聲音,像是水龍頭又壞啦、誰該去帶菲利浦上床之類的。這些瑣事在馬提亞聽來,似乎突然變得非常重要。
「小惡魔來了!」她說,同時用鼻子去磨蹭他的臉頰。
馬提亞勉強對菲利浦笑了一下,小孩總是讓他感到不自在。
馬提亞一直克制著想用肩膀去摩擦耳朵,好把那陣搔癢趕走的衝動。
「在這種時候?拜託喔!」他說,「反正娜迪亞住的地方也順路。」
「我想我也該走了!」娜迪亞說,並沒有真正地看著馬提亞。
馬提亞輕輕地笑了。
「我們到裡面去,娜迪亞已經到了。」阿貝多的太太繼續說著。
菲利浦走過來,在他面前擺了一輛小汽車,正好就在餐巾上。馬提亞看著這個縮小版的瑪莎拉蒂跑車,然後又看看菲利浦,而這位小朋友也在盯著他,等著他決定該怎麼做。
阿貝多看著馬提亞,帶著共犯的笑容。
他和娜迪亞被留下來跟菲利浦在一起,兩個人同時抬起眼睛對看了一下,因為實在不知道要看哪裡,於是雙方都尷尬地微笑著。
剩下來的三個人都沒有說話。馬提亞的食指在刀子有鋸齒的那一邊來來回回地撫摸著,心不在焉。
他們走出教室,馬提亞關了燈。然後兩人爬上階梯,一個在前、一個在後,各自享受著這小小的光榮片刻。
「沒有!」
就在他們往廚房走去的同時,菲利浦用疑惑的眼神一直盯著馬提亞。他躲在媽媽的肩膀裡,食指和中指含在嘴巴裡,關節沾滿亮晶晶的口水。馬提亞被迫看著別的地方,他想起過去跟著艾莉契走在一條比這更長的走廊裡。他看到牆上掛著菲利浦的塗鴉,取代了原先的掛畫,還得時時注意不要踩到散落在地板上的小孩玩具。這整個家,包括所有的牆壁,都蘊含著一股充滿活力的氣息,這種氣息他非常不習慣。他想到自己所住的公寓,那裡面的一切都是那麼簡單,只能用「毫無人煙」來定義。他已經後悔接受這頓晚餐的邀請。
有幾秒鐘的時間,四個人都沉默不語,每個人似乎都在思索把他們留在那個異鄉的動機是什麼。只有菲利浦在距離餐桌幾步遠的地方,拿和*圖*書著兩個玩具在敲敲打打,發出聲音。
「這是娜迪亞,」阿貝多介紹她,「而這位則是我們未來的菲爾德斯獎章得主!」
他們全都在餐桌旁坐下來,阿貝多在大家的杯子裡倒上紅酒,隆重地為他們即將寫出來的論文舉杯祝賀,他還強迫馬提亞以簡單的用語向娜迪亞解釋那到底是什麼。她帶著不太確定的微笑加入他們的慶祝行列,那微笑洩露了其他的念頭,讓馬提亞不只一次忘記自己的話說到哪裡。
「發生了什麼事?」他問,「你們要走啦?」
他們幾乎同時站了起來,然後兩個人都把椅子靠到桌子底下。馬提亞注意到她也是小心地把椅子稍微抬離地面,不讓它發出聲響。
「我不曉得你們兩個在搞什麼花樣,不過我從未看過阿貝多像今天晚上這麼高興!」她低聲地對他說,「快進來!」
兩個人沉默了大約十來秒,都在沉思著。然後阿貝多拍了一下手,那「啪!」的一聲迴盪在這股安靜的氣氛之中,像揮了一鞭似的。他從教師桌上跳下來,差點跌倒,因為那雙腿在懸空了如此長的時間之後,已經像睡著一樣沒有感覺。他把一隻手放在馬提亞肩上,給對方一種沉重又鼓舞的感覺。
吃完午餐後,阿貝多和馬提亞走進地下室,這裡的時間似乎永遠靜止不動,想要測量它的行進,只有從眼皮的沉重程度來估算了,因為到處充斥著天花板日光燈的白色光線。他們走進一間空教室,阿貝多坐到教師的桌上。他的體格相當壯碩,不算胖,不過卻讓馬提亞產生一種印象,就是這個驅體還在不斷地擴張當中。
「我也不知道,」他說,「這裡感覺上似乎氧氣比較充足。」
「OK!」他說。
阿貝多斜瞪了他一眼。
足足半個小時之後,終於來到最後的步驟,馬提亞在確定的結果旁邊寫下「故得證」的縮寫,像高中時代一樣。粉筆讓他那隻手的皮膚變得很乾燥,然而他一點也沒有察覺到,不過兩條腿卻輕微地顫抖著。
「我替你們叫輛計程車!」他說。
有一瞬間,兩個人都感到很尷尬。馬提亞不認識什麼叫娜迪亞的人,他在心裡思忖著這到底是怎麼回事,也很害怕知道這件事。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽