0%

他因為筋疲力竭而睡著，而且還經歷了一連串越來越黑暗的惡夢。現在他覺得需要用手來做些事情，需要流汗、把自己弄得髒兮兮，好讓他的肌肉疲憊。他評估著到醫院加班的可能性，不過他的父母要過來吃午餐，這是每個月第二個週六的慣例。他拿起電話兩次，想要打給他們，叫他們不要來了，因為艾莉契身體不舒服。不過之後他們一定會再打電話過來，說他們聽到這個消息很擔心，然後問東問西的。如此一來，他又得跟妻子再討論一次，情況反而更糟。

「法比歐！」她用同樣的音量又叫了一次，但這次轉過身來。

「住手！」她說，不過他當作沒聽到。艾莉契更大聲地再說了一次。

從越來越近的細微聲響，她感覺到法比歐已經出現在廚房裡了。她身體僵住，等著和他的身體接觸。

「你在幹嘛？」艾莉契說。

他把洗碗精倒在自己手上，然後在水龍頭底下用力搓，想把油漬洗掉。

「幫我拿一下米，拜託！它放在最上面那一格，我搆不到！」

他沒有回答，比平常更大聲地翻過一頁。他用手指抓住那頁的一角，猶豫著要不要把它撕來。

「因為妳睡得很沉。」他回答。

紙盒裡的米粒已經倒完了，法比歐還站在椅子上，手中拿著那個倒過來的紙盒，驚慌失措地看著倒在地上的妻子，她像一隻貓那樣蜷縮著。一道劇烈的閃光掠過腦海，他突然間清醒了。

「這是個新主意。」

艾莉契坐在廚房的餐桌旁，若有所思地喝著茶，面前只放著一只糖罐。和*圖*書她抬起眼睛打量著他。

「在哪裡？」他生氣地問，不去看艾莉契。

然而他卻在沙發上坐下來，開始心不在焉地翻起雜誌。

法比歐站起身，雙手不停地發抖。他往後退了兩步，結結巴巴地說了聲：「好！」然後跑到臥室去，穿上一件上衣，套上鞋子就出去了。他走出家門時沒有回頭看看妻子，而他的妻子則待在原地，一動也不動。

「不知道，只是一個想法而已。」

一粒米跑進了艾莉契的眼睛，讓她覺得痛，於是她閉著眼睛用力打了法比歐的小腿一下。他的反應則是用力搖晃他的腿，同時一腳正好踢中她左側肩膀的下方。她盡全力想用左腳那個有缺陷的膝蓋支撐住自己，身體先往前傾，接著又向後轉，最後像個扭曲變形的鉸鏈一樣，整個人跌倒在地上。

「那裡！」她用手指著。

他從椅子上下來。

她解開綁住蘆筍的橡皮筋，用冷水沖洗一下，放到砧板上，然後用平底鍋裝滿水，放到爐火上。

「你為什麼有這種新想法？」

「就像在我們的婚禮上一樣，記得嗎？我們那他媽的婚禮！」法比歐大叫著。

「是啊！妳說得對，這是個白痴主意！」法比歐咬牙切齒地反擊。

這只是一個藉口，他們兩個人都很清楚，這只不過是叫他過去的一種表達方式。

「艾莉契，妳受傷了嗎？」他說，「讓我看看！」

他準備離開車庫，卻又回過頭來，把腳踏車扶起來，在原來的地方放好。他忍不住檢查腳踏車有沒有壞，並在心裡自問：為什麼和_圖_書他就是不能任由一切就那樣一團糟，不能讓淹沒了整個腦子的怒氣找到發洩的空間，不能咒罵、亂摔東西呢？因為他喜歡每一樣物品都放在它的位置上，即使那個位置原本不是屬於它也一樣。

法比歐又聳聳肩。

「親愛的，對不起！」他哀求著，「妳有沒有……」

艾莉契試著想像如果事情不是這樣，自己會如何呢？她非常專注地看著被流動的空氣稍稍吹起的窗簾，察覺到一股輕微的放棄意味，彷彿一種不祥的預感，類似那次滑雪掉進深溝，還有後來在馬提亞的房間，以及到現在每次站在她母親那張完好如初的床鋪前，心裡都會產生的那種感覺。她用食指摸著骨盆上突出的骨頭，沿著那瘦骨嶙峋的輪廓滑來滑去，這樣的輪廓她還不準備放棄。到電動刮鬍刀的聲音停止時，她甩甩頭，回到廚房，擔心又急迫地準備午餐。

「我們可以就這樣算了，不必做午餐。」他說。

她把洋蔥切丁，然後又切下一小塊奶油擺在一旁的小碟子裡，這些事情都是法比歐教她的。她已經習慣以一種漠然又疏離的態度處理食物，只是依循著做菜應有的順序，至於最後煮出來的結果如何，和她完全無關。

法比歐還在笑。

他往後退了一步，兩隻手在大腿上擦了擦，然後欣賞自己完成的工作，不過內心卻產生一種疏離的疲累感，於是他一腳把腳踏車踢倒。那輛車像動物一樣蜷曲了起來，一個腳踏板開始在半空中兀自轉動著，法比歐聽著這股催眠般的沙沙聲www.hetubook.com.com，直到它完全靜止。

法比歐睡的那一邊，床單皺在一起，全是被他身體重量壓出來的褶痕。枕頭從中間折起來，好像他把頭放在下面睡一樣，被子則堆在床尾，那是被腳踢開的。房間裡有一股輕微的汗味，每天早上都一樣，於是艾莉契打開窗戶，讓新鮮的空氣進來。

「為什麼不叫我起床？」

「法比歐！」她叫他，雖然不太清楚自己想跟他說些什麼。

前一天晚上，她所看見的那些家具似乎有靈魂，好像會自己呼吸。然而它們只不過是平常擺在她臥室中的家具罷了，如同她那冷淡的溫順態度一般，毫無氣味。

他更用力地搖晃那個紙盒，米粒撒得廚房到處都是。艾莉契走了過來。

他關了燈，爬上階梯。

他拿到那包用紙盒包裝的米，已經打開過了。他把它搖了搖，然後笑了，艾莉契覺得那個笑容不懷好意。他把那個小紙盒傾斜一邊，於是米開始掉落在地上，像一陣又細又白的小雨滴。

他穿著內褲，就這樣下樓到車庫去。他從置物架最高的那層取下工具箱，這口箱子的重量有一瞬間讓他感到很輕鬆。他拿出一把一字型的螺絲起子、一支九號和一支十二號的扳手，開始拆起那輛腳踏車，井然有序地一塊接著一塊拆解。

她抓住法比歐的小腿，想要阻止他，不過他卻把米往她的頭上倒，一些米粒就沾在她那頭直髮上。她從下面看著法比歐，再次叫他停止。

她在心裡自問，前一天晚上的那場爭執有什麼不同的地方？還是就像平常一樣，已經解www.hetubook.com.com決了呢？如果是這樣，那麼法比歐沖完澡出來，還沒有穿上上衣，就會從背後擁抱她，把頭緊緊埋入地的髮際好久好久，因為他需要這一段時間讓那些怨恨蒸發掉。目前而言，他也只能這麼做，因為沒有其他的解決辦法。

法比歐把雜誌丟在茶几上，撞到了一個用中間挖空的椰子殼做成的菸灰缸，這個菸灰缸便開始轉了起來。他兩隻手放在膝蓋上，靜止了好幾秒鐘，似乎在考慮著要不要過去。然後他猛地站了起來，往洗碗槽走過去。

他關上水龍頭，非常迅速地走出廚房。不久，艾莉契聽到浴室傳來蓮蓬頭大量傾洩的水聲，她把杯子放進洗碗槽，回到房間去換衣服。

法比歐很早就起床了。他按掉鬧鐘，這樣才不會吵醒艾莉契，然後走出房間，並強迫自己不要去看妻子。她平躺在床上屬於她的那一邊，一隻手伸到被單外面，手掌張開著，彷彿正夢到要抓住某個東西。

他看著窗外，天空覆蓋著一層雲，不過太陽應該很快就會出來了，因為一年之中的這段期間，天氣總是如此。在這樣的白天裡，他可以帶著自己的孩子去騎腳踏車，沿著運河邊的自行車道一直騎到公園裡去；他們會在公園的噴泉喝水，然後坐在草地上，待個半小時；接著他們就會回家，這一次則是沿著馬路騎；他們會在糕餅店停留一下下，買一盤甜點，準備在午餐後吃。

他要求的並不多，只不過是一般的正常生活而已，而且他值得擁有這些。

「這樣我會來不及準備午餐！」她說。

「走開！走開！」和_圖_書艾莉契尖叫著，兩個人都不敢懷疑這股聲音的力量。

「米在這裡，給妳！」他回答。

她整理床鋪，把床單拉平，並將角落的地方折好，塞到床墊底下。她也把枕頭的鑲邊對正拉好，就像索蕾塔教過她的那樣，然後開始換衣服。浴室傳來法比歐電動刮鬍刀的嗡嗡聲，這種聲音讓她聯想到週末的懶散早晨。

法比歐聳聳肩，走近水龍頭，把它開到最大。

「什麼事？」

法比歐把一張椅子拖到冰箱旁邊，讓它在磁磚地板上發出喀啦喀啦聲，然後光著腳丫爬到椅子上。艾莉契看著那雙腳，彷彿不認得它們，覺得好有魅力，不過又隱隱約約被這種感覺嚇到。

他把一隻手放在艾莉契的頭上，想要檢查她的臉，她卻把頭扭開。

他的手搓得更用力了。

他來到廚房，脫掉上衣，從冰箱拿出牛奶就直接喝。他可以假裝沒事，讓自己表現得彷彿什麼事都沒發生過，繼續這麼過下去，如同他一直在努力的那樣，可是他卻感覺到喉嚨深處有一股過去不曾有過的反胃。他臉上的皮膚因為兩頰上乾掉的淚痕而被拉緊，於是他在洗碗槽洗臉，拿起掛在一旁的擦手布把臉擦乾。

第一件做的事，便是為那些齒輪上油，然後用一塊沾了酒精的抹布把框架擦得亮晶晶。他用指甲把那些留在上面的泥巴汙點摳掉，甚至連踏板中間手指頭伸不進去的縫隙，都清得乾乾淨淨！接著他把各個組件又裝回去，檢查一下煞車，盡可能把它們校正到非常平均的地步。然後把兩個輪胎灌滿氣，用手掌去試試胎壓。

「別碰我！」她大吼。