殘餘／二〇〇七年
四十一
「嗨，」馬提亞遲疑地說，「不，她不是我太太，只是……一個朋友。」
你必須回來一趟。
「你太太嗎？」她指著艾莉契，神情非常愉快地問他。
如今他就坐在大門對面的矮牆上，思忖著為何自己的反應會是如此？似乎這些年來他唯一做的事情，就是在等待一個信號，讓自己回去。
馬提亞用跑的爬上三樓。在一樓和二樓之間的階梯，他碰到了一名學生，對方試著要攔下他，請教幾個問題。他越過那名學生，和圖書跟對方說：「很抱歉，我趕時間！」在他試圖避開對方的時候，還差一點跌倒。來到入口門廳，他突然放慢速度，想恢復鎮定，不過步伐還是很快。黑色的大理石地板非常光亮，像平靜的水面所形成的一片明鏡，映照著上面的東西，以及在其上行走的人們。馬提亞向門房點了一下頭，打聲招呼，就出去了。
他再次看著艾莉契寄來給他的照片。他們兩個一起，hｅtｕbook.ｃｏm.ｃｏm就在她父母那張大床前，穿著聞起來有樟腦丸味的結婚禮服。馬提亞看來很溫順，而她則是在笑，一隻手還抱著他的腰，另一隻手因為要舉起相機，而有部分沒有出現在鏡頭裡，彷彿她正把這隻手伸向已經變成大人的他，想要撫摸他。
這個清晰的想法讓他稍稍鬆了一口氣，彷彿在短暫的迷惑之後，他正在重新恢復自己的理智。他用食指在那張照片上敲了敲，心裡已經決定要把它拋開，然後回到阿貝多那裡，繼續他和*圖*書們的工作。
馬提亞彎著脖子，抬頭看克斯頓。他本想把照片藏起來，又覺得這麼做很沒禮貌。克斯頓那張長方形的臉，看來好像有人曾用力地把她的下巴往下拉似的。她曾在羅馬念過兩年書，會說一點義大利文，不過她的「Ｏ」卻帶著濃濃的鼻音。
「她很可愛。」她評論道。
就在他仍沉浸在這股思緒中的時刻，克斯頓．歌邦走了過來，她是一個從德勒斯登來的博士後研究生，馬提亞最近和她一起發表了幾篇文章。她俯身偷瞄著那張照片。
和圖書
馬提亞想要替這個簡短的訊息尋找一個解釋，更想弄清楚自己這種混亂的反應是什麼原因。他想像著自己走進機場的入境大廳，發現艾莉契和法比歐在欄杆外面等他，然後和她打招呼、親吻她的臉頰，接著和她的丈夫握手、彼此自我介紹一番。他們會假裝爭著要拖行李箱，在走到車子的路程中，還會努力地描述各自的生活狀況，那真是毫無意義，好像人生真的可以用短短的幾句話就說完似的。馬提亞坐在後座，他們夫妻則是坐在前座，三個陌生人假裝彼此有某https://m.hetubook.com.com些共通點，並說著一些無關痛魔的場面話，只為了避免沉默的尷尬。
寒冷的空氣突然間籠罩著他，他問自己：「你在幹什麼呀？」
艾莉
克斯頓咯咯地笑著，不曉得什麼原因那麼開心，然後從拿在手中的紙杯裡啜飲了一小口咖啡。
馬提亞盯著她看了一下，有點不自在，然後又回去看著那張照片。是啊，她確實很可愛。
「這沒有任何意義。」他對自己說。
在照片的背後，艾莉契只寫了一行字，然後在底下簽名：