0%

他進到浴室，鎖上門，雙手壓在洗臉檯上。他覺得頭昏昏的，而且視線模糊，剛才頭撞到的地方腫起了一個小小的包，還在慢慢地擴大。

「我得走了。」他說。

她遲疑了一下子。

「看到沒？」她說。

「你還記得我第一次開車來接你的情況嗎？」她說，「那時我剛拿到駕照不到一小時。」

艾莉契點點頭，彷彿費了好一番力氣。她心想，如果立刻向馬提亞解釋一切：法比歐想要小孩、爭吵和倒米事件——到現在還有一些米粒塞在廚房的角落裡——他一定會認為那就是她叫他回來這裡的原因。他可能不會相信關於米格拉的一番說詞，而會認為她是一個和丈夫關係陷入危機的女人，試圖再次聯繫舊情人，好讓自己不會如此孤單。不過有那麼一刻，她也懷疑自己真的是這樣。

「現在我們回家，你得躺一下。」她說，好像這句話中的那個家就是他們兩個人的家一樣。

很快地，馬提亞就會問她為何叫他回來這裡，她再也無法逃避，可是現在她對一切不再那麼有把握了。她看到一個和他長得很像的女孩，是啊！然後呢？這個世界上長得很像的人到處都有，到處都充滿愚蠢又毫無意義的巧合！她甚至沒和那個女孩說到話呢！也不知道哪裡才能再找到她。現在回想起來，再加上馬提亞就在另一個房間裡，這一切似乎顯得荒謬又殘酷。

「晚一點我再帶你回家，現在你需要休息。」

「在國外我不用開車。」他解釋道。

馬提亞低下頭去。艾莉契抓起他的右手，把手掌翻開。他並沒有頑強地抵抗，因為和她在一起時，毋須對那些傷痕感到羞恥。

他聳了聳肩。他們的目光在車頂上方交會，燦爛的陽光照耀在他們之間的車身上，閃閃發亮。

「我完全不會！」馬提亞說道，把兩隻手高舉在方向盤上面，好像他真的不知道該把手放在哪裡。

「我要開到哪裡去呢？」馬提亞問，態度又嚴肅起來。

不必艾莉契提醒，他就從三檔降到二檔，把那個彎轉得非常好，然後開進一條比較暗、比較窄的馬路。這條路沒有畫分隔線，兩側全是一模一樣，而且窗戶很少的大樓，令人產生壓迫感。

「快要成功了，不過要踩得稍微深一點。」

「還可以嗎？」他問。

艾莉契笑了。

要怎麼跟他解釋呢？她問自己。

剩下的車程裡，他們一句話都沒說。馬提亞的頭整個靠在右手上，他用中指和大拇指按著太陽穴，遮住眼睛。他一直重複看著貼在車側照後鏡上的那句話：「在這面鏡子裡看到的東西，實際上的距離近得多。」他想到留給阿貝多去寫的那篇論文，他一定會做得亂七八糟，自己必須盡早回去，而且他還有課得準備。他還想起自己那間坐落在安靜地段的公寓。

她把堆在洗碗槽上已經洗乾淨的碗盤再洗一次，並把爐子上那只裝滿水的平底鍋倒空——有一把米散布在鍋底，已經好幾週了。透過水看著那些米粒，似乎變得比較大。

「換檔，你知道吧？反正這上面有標示，一檔、二檔、三檔。我覺得目前這樣就夠了。」艾莉契繼續說道，「要換檔的時候，踩下離合器，然後再慢慢放開。如果要發動引擎，也是要踩離合器，接著放開，同時踩一點油門。準備好了嗎？」

「那麼，我們遇上麻煩囉。」

艾莉契把燒開的水倒進茶杯裡，然後丟進一個茶包，清水變得濃黑。她加了滿滿兩匙的糖，回到客廳去。

「妳瘋啦？」

但是現在，馬提亞就在面前，雙眼緊閉，而那些她一直不願接受的想法，似乎突然間全都明白了：她找他，是因為她需要他，因為自從在電梯門口拋下他的那個夜晚開始，她的人生就滾進了山溝裡，而她就一直待在那裡，不曾出來。馬提亞就在這團糾結的盡頭，而這團糾結她一直放在心中，被它糾纏了好幾年。如果還有機會解開它、找到放鬆它的方法，那就是把現在抓在手指間的那個盡頭拉出來。

「沒有小孩？」

「這裡。」艾莉契說。

馬提亞起身，有些不確定。

他轉過去看著她，要她繼續說下去。

他更仔細地看看周遭。懸掛在牆上的漱口杯裡只有一根牙刷，旁邊的一只小籃子裡裝滿隨便堆在一起的東西，有一些面霜、一條紅色的橡皮筋、上面纏著一些頭髮的梳子和一把剪指甲的剪刀。鏡子下方的托架上則擺著一把刮鬍刀，刀片上還沾著一些幾釐米長的黑色鬍渣。

「那麼，再見了！」艾莉契說。

「好。」艾莉契回答，好像她早就準備好要這麼說。

「如果還沒呢？」馬提亞回了她這句。

馬提亞的手已經從眼睛滑落到喉間，臉部的肌膚也放鬆，讓他看起來面無表情。他的胸膛有規律地上下起伏著，只用鼻孔在呼吸。

馬提亞坐在大門前的階梯上，背對著大門。他仔細觀察那座小小的花園，沿著小徑兩旁伸展的矮樹籬和-圖-書幾乎完全對稱，它們所形成的波浪狀，若以數學的幾何術語來解釋，剛好在中央週期的地方被一條正弦曲線截斷。他聽到門鎖「喀啦！」的聲音，轉過頭去。有一瞬間，一切就像回到過去一樣，他在外面等艾莉契，而她走出來，打扮好了，還面帶微笑，然後他們就一起沿著那條路走，還沒決定要去哪裡。

「之前妳說很重要。」

馬提亞尷尬地搖著頭，知道她指的是什麼。

「妳寄給我的信……」他說，「似乎有事情想告訴我。」

艾莉契猛然轉過頭看他，不過馬上裝出沒事的樣子。

他走出客廳，腳上還穿著鞋子，走路時發出的聲響似乎穿透到地底下。

「ＯＫ！」他說。

「你呢？」一會兒之後，她問道。她原本猶豫著要不要問他，因為她害怕聽到對方的回答，不過這句話自動從她的嘴裡脫口而出，連她自己都嚇了一跳。

他把車朝著停車場的出口開去。來到與馬路的交會處時，他往前靠近擋風玻璃，朝兩邊看了看，然後輕輕地轉動方向盤，上半身不由得跟著一起傾斜，就像小孩子假裝在開車一樣。

「不，我不會！」馬提亞身體往後縮，「免談！」

「嗨！」他說，同時抬起眼睛。

「和我有關嗎？」

艾莉契沒想到他這麼快就回來了。那封信她五天前才寄出去，很可能馬提亞都尚未拆開來看呢！不過她很確定他應該會先打電話來，彼此約個時間碰面，或許是在一家小酒吧，好讓馬提亞冷靜地聽到那個消息。

馬提亞無法思考。那輛貨櫃車離他們只有幾公尺，直到現在才開始減速。他可以感覺到自己的腳踩在油門上，只是不知道該如何把腳換到另一邊。他回想起小時候從腳踏車專用道的斜坡往下騎，他總是得在盡頭處猛然煞車，好通過阻擋汽車進入的那些小樁。然而米格拉卻不減速，甚至完全無感地直接騎著腳踏車穿越，不過她的車把手卻連一次也沒有碰到過那些小樁。

她用小女孩的尖叫聲喊出這句話。馬提亞記得當時是在不情不願的狀況下，勉強跟她去的；那天下午他應該準備數學分析的考試，不過最後還是答應了，因為對艾莉契而言，這件事似乎是「他媽的」非常重要。一整個下午，他的心根本不在那裡，只是不斷計算著可以讀書的時間還剩多少。如今回想起來，覺得自己很笨！就像當我們置身此地，卻老是希望自己能身在他處，就是件很愚蠢的事。

「一點都不會？你連一次都沒開過？」

「不，不重要。」

他估計一下從這裡到盡頭那堆疊起來的棧板之間的距離，至少有五十公尺左右，即使全速啟動，也應該來得及煞車。他轉動鑰匙的時間太久，讓發動的引擎發出刺耳的吱吱聲。接著他輕輕地放開離合器，但是油門踩得不夠，於是車子「嘎！」的一聲熄火了。艾莉契笑了出來。

「妳的信昨天早上就寄到了。」

屋子裡充滿光線，屋子外卻是漆黑一片。馬提亞揮了一下手回應她，在走回房門前，她又看到他手掌上那圈黑色的傷痕，像極了一種抹不去又無可挽回的、自我封閉的神秘記號。

艾莉契拍拍手。

「別說了！」艾莉契打斷他。

「我馬上就來，給我一點時間！」她回答，說得很急，然後又走進去，把大門關上，讓他留在外面。她需要幾分鐘獨處一下，因為她要換衣服、化妝，而且要在他察覺之前，先把眼淚擦掉。

「妳開始聽起古典樂啦？」

「為什麼……」

艾莉契心想，不是這樣的！並不是在所有的可能人選裡挑中了他；事實上，除了他以外，她從未考慮過任何人。

艾莉契把車停在停車場中央，然後熄了火。

她很自然地站了起來，沒有思索這麼做到底對不對、她是否真有權利這樣做。這只不過是一段時間之後，又再輕輕溜過的另一段時間而已，很明顯地，這只是一個既不牽扯過去，也與未來無關的動作。

「直直走下去，」艾莉契說，「開到馬路上。」

「好極了！現在可以換三檔了。」

她試著尋找他和醫院看到的那個女孩之間的相似之處，但現在馬提亞就在身旁，她對那個女孩的記憶卻更混亂。所有她覺得非常相像的細節，已不再那麼清晰了。那個女孩的髮色比較淡，或許吧！她也記不得女孩嘴巴的兩邊有沒有酒窩，眉毛是不是非常濃密。她第一次擔心自己可能真的搞錯了。

「你並沒有變很多嘛！」她說。那並不是一種責罵，事實上，她聽起來像鬆了一口氣。

「好吧！」他說，「我試試。」

他用力踩下去，而且是兩隻腳一起踩。車子猛烈地向前晃了一下，在距離牆壁十幾公分的地方完全停下來。

艾莉契笑了，然後兩人下車換位置。走路時，馬提亞還故意把手擺動得很誇張，以表現他www.hetubook.com.com的順從。這是他們第一次交換角色，把他們認為自己真實的那一面表現給對方看。

等待著馬提亞的某種信號，讓她一整天都感到很充實。上班的時候，雖然精神不太集中，不過卻很快樂，克羅札不敢問她原因，但是心裡認為自己是有點功勞的。法比歐離開之後所產生的空虛，被一種近乎青春期的迷戀取代。艾莉契在腦海中剪輯著她和馬提亞見面那一刻的畫面，還一一檢查細節，從各種不同的角度去研究那一幕。她一直想一直想，直到那一幕不再是一種幻想的投影，而成為真實的回憶。

她還到市立圖書館去。她得先辦張圖書證，因為在那天之前，她從未踏進圖書館一步。她去搜尋報導米格拉失蹤新聞的報紙，閱讀這些新聞讓她心緒不寧，彷彿那整件恐怖的事情又重新發生一次，而且就在離她不遠的地方。看到一張登在頭版的米格拉照片時，她的自信開始動搖了。照片上的米格拉看起來一臉茫然，眼睛盯著鏡頭上方的一個點，可能是拍照者的額頭。那個影像立刻破壞了她對醫院那個女孩的記憶，因為她太一廂情願把自己的看法強加在對方身上，而讓自己信以為真。艾莉契第一次感到懷疑：這一切會不會只是一個錯誤、一種持續太久的幻覺呢？於是她用一隻手蓋住那張照片，繼續讀下去，並堅決地趕走那個懷疑的想法。

這個吻持續很久，整整有好幾分鐘，足以讓事情的真相在他們緊緊接觸的嘴唇之間找到一個小小的通道，穿越其中，強迫兩個人分析一下正在發生的事情。

在等待水煮開的同時，她開始瘋狂地整理周遭環境，並不時回頭去查看客廳的動靜，不過她只能看到沙發那顏色明亮的寶藍色椅背。

慢慢地，她覺得自己的思緒恢復了連貫性，在一趟沒有明確目的地的瘋狂亂跑之後，終於減速了。她發現自己置身在自家的客廳裡，彷彿突然跌入另一個象限。

「我必須……」

「我沒有……」他本想說「我沒有小孩」，不過卻回答：「我沒有結婚。」

馬提亞沉默了，但是並沒有道歉。

他們上了車。馬提亞前面的儀表板上沒有放任何東西，除了兩張ＣＤ貼在一起、脊背處對著馬提亞之外。其中一張是穆索斯基（Modest Petrovič Musorgskij）的《展覽會之畫》，另一張則是舒伯特的奏鳴曲。

「不，」她回答道，「只和我自己有關。」

她解開安全帶，向馬提亞靠過去，他還一直盯著前方那面牆壁，距離是如此地近！他想到「彈性」這個詞，想到剛才那個衝擊的動能，現在才全部釋放出來，讓他的雙腿抖個不停。

馬提亞清了清喉嚨，似乎覺得這股沉默持續太久了，也或許是察覺到艾莉契正在看他。於是她把目光轉向別的地方，看著那些山丘。

「沒有。」馬提亞答道。

「也就是說並不遠嘍！我是指那個地方。」

「繼續當你的單身貴族嗎？」她說，轉過頭來對他微笑。

「是啊！從所有可能拿來做實驗的白老鼠裡，妳挑中了我！」

馬提亞雙手抓緊方向盤，右腳一下子不曉得應該換到煞車踏板上，反而更用力地踩下油門。艾莉契本能地用那條正常的腿去找踏板，卻落了空。貨櫃車並沒有減速，只是往它那邊的車道向外靠過去一點而已。

她把靠枕丟到地上，讓沙發騰出一些空間，然後對馬提亞說：「躺這裡！」他順從地躺上去。接著她走進廚房，準備幫他泡一壺洋甘菊茶，或是任何手邊拿得到的東西，讓她可以端到客廳。

她非常專注地盯著他，半瞇著眼睛，嘴唇還往前嘟，彷彿現在才重新發現自己早已忘記的那種熟悉感。

「讓我看看！」她說。

艾莉契的目光不時離開車道，轉過頭來看他，非常擔心。她盡可能把車開得很平穩，心想或許放點音樂會比較好，可是她不知道馬提亞喜歡什麼樣的音樂。原來，她對他竟然一點也不了解。

「踩煞車！」艾莉契提醒他，故作鎮定。

回到家門前，她走過去扶馬提亞下車，不過他自己下來了。在她開門時，他幾乎站不穩。艾莉契動作很快，但是非常小心，她覺得自己有責任，彷彿這一切全是因為她開了一個糟糕的玩笑，所引發的意外後果。

「好了，這是離合器、煞車，然後是油門。左腳專門控制離合器，右腳則是負責另外兩個。」

「怎麼可能？那些是他的，那種音樂只會讓我想睡覺。」

他閉上眼睛，點點頭，努力不讓自己哭出來。

車子上了馬路。太陽已經西下，就在他的背後，光線從中間的照後鏡反射到他眼睛裡。時速表的指針指著三十公里，整輛車顫抖著，還像一頭溫馴的動物般吐著熱氣。

「一路上，你一直抓著把手，嘴裡還不停地叫著：『開慢一點！開慢一點！』」

如今他已經學乖和_圖_書了。做選擇只需短短的幾秒鐘，其餘的時間就是在為那個決定付出代價。最早是和米格拉，然後是和艾莉契，現在歷史又重演了。不過這一次他看得很清楚，那幾秒鐘就在眼前，而他不可以再犯錯。

「踩煞車！」艾莉契重複著，「中間那個踏板！」

又有一些新的，可以從那一堆亂七八糟的白色疤痕中看出來，因為那些新疤顏色比較深，但是沒有任何一個比那圈極為完整的光環狀疤痕更新，那似乎是燙傷。艾莉契用食指的指尖順著那個圓圈畫著，而透過那些變硬的皮膚，他也感覺到她的觸摸。就讓她慢慢去看吧！因為他的手所能訴說的，比他的聲音還要多。

馬提亞先站起來，然後伸手去幫她，就像過去那樣，接著兩人朝馬路走去。他很難一邊說話一邊思考，彷彿這兩個動作會相互抵觸。

「你有受傷嗎？」艾莉契問，她笑得似乎停不下來。

在她眼前的這個男人，這個她過去認識的男人，如今變成了另外一個人！他可能真的和醫院那個女孩很像，卻不是一模一樣，這一點她很確定。這個睡在她家沙發上的馬提亞，不再是她看著消失在電梯門另一端的那個男孩，那天晚上山上還吹來一股不平靜的熱風。這個男人不再是她一直深植在腦海裡、阻礙其他人進入她內心的那個馬提亞！

艾莉契用車鑰匙敲著下巴，若有所思。

他們沉默了幾秒鐘，彷彿在深思這件極不尋常的事情。然後艾莉契開始大笑，馬提亞覺得兩隻眼睛火辣辣的，脖子上的神經跳得非常厲害，好像突然間全都脹了起來，就要爆開來了！

「我不會。」

她彎下身去親吻馬提亞的唇，並不怕這樣會吵醒他。她吻他，就像在親吻一個清醒的人。她的唇停在馬提亞緊閉的雙唇上，壓著它們，似乎要留下印記。他輕輕地動了一下，但是並沒有睜開眼睛；他張開嘴巴跟隨著她的動作，原來他是醒著的。

「這是法比歐貼的，對不對？」他問。其實心裡早就知道答案，不過他只是想要化解那個心結，想要把那個似乎坐在後座監視著他們、尷尬又沉默的身影融解掉，否則他們的對話就會停滯在那裡，像是一艘擱淺在礁岩之間的船。

馬提亞知道自己該怎麼做。他應該到客廳去，再次坐在那張沙發上，他必須牽著她的手，告訴她自己不應該離開；他應該再次親吻她，然後再一次，直到他們都習慣那個動作，不必再改進為止。這種動作每天都發生在電影中，也發生在現實生活裡。人們總是從中選擇他們想要相信的、抓住那份機率非常小的巧合，然後把它放到日常生活中。他到底是要告訴艾莉契：「我在這裡！」或者就這樣離開，搭第一班飛機，再次消失，回到那個讓他這些年來一直猶豫不決的地方呢？

「不會呀！」她回答，聳了聳肩膀。「跟以前一樣。」

「沒什麼事。」

兩個人都笑了，想把這番話引起的遐想壓制住。

兩人分開後，馬提亞立刻笑了，非常自然，而艾莉契則是用一根手指摸著濕潤的雙唇，似乎要確認剛才發生的事情是真的。他們要做一個決定，而且是默默地、不可以說出來。他們看著對方，但因為不是同時，所以目光並沒有交會在一起。

「在這裡轉彎。」

她聳聳肩。

「你來開？」艾莉契開玩笑地問他。

他離開浴室，沿著走廊回去，然後站在客廳門口。

「是很重要。」

「我知道我們該去哪裡了！」她說，和少女時代說出自己想法時的語氣同樣活潑。

她在另一個房間裡，正在等他。他們之間隔著兩道磚牆、薄薄幾公分的灰泥，還有九年的沉默！

她解除了一輛墨綠色休旅車的防盜系統，馬提亞心想：她獨自駕駛這輛車，似乎太大了。

米格拉的屍體一直沒有找到，甚至沒有發現任何衣物，也沒有任何蹤跡。小女孩失蹤了好幾個月，警方一直朝綁架案的方向偵辦，但毫無結果。沒有任何人被偵訊。這則新聞後來被移到後面的版面邊緣，只占了短短幾行，最後終於銷聲匿跡。

「真的從沒開過！」

就在他們差不多要到達的時候，一輛大型貨櫃車突然從前面的角落開出來，霸道地占據了大部分的車道，直直地向他們開過來。

艾莉契點點頭。

「做什麼？」

「我在那裡停車。」他說。

「我過不去！」馬提亞說，「我過不去！」

馬提亞調整方向盤，感覺握著那塑膠皮套的雙手正在冒汗，腎上腺素也刺|激著他的肌肉，這種情況好久沒發生了。有一瞬間，他想到自己正在開車，這輛車的活塞，還有上了潤滑油的機械，完全由他主宰；此外，艾莉契就坐在他旁邊，離得這麼近，告訴他該怎麼做。這不就是自己經常幻想的情景嗎？或許實際狀況不完全相同，但是這一次，他決定不讓缺憾再有出現的機會。

她身體微微往後，用手指向三個踏板。

曾經和-圖-書，他和艾莉契一起坐在她的床上，他用目光掃過她的臥室，就可以辨識出架子上的一些東西，並且在心裡說：「這些是我買給她的！」擺在架子上的那些禮物，是一種共同度過時光的證明，就像在旅程中所經過的驛站裡插上的小旗子一樣。那些禮物代表了他們每年共度的耶誕節與生日時光。有一些東西他到現在還記得，例如第一張「數烏鴉合唱團」的ＣＤ、透明的液體中有一些五彩繽紛的球體上下跑來跑去的伽利略溫度計，還有一本數學的故事，艾莉契雖然嘆著氣接受，不過最後還是把它看完了。她小心翼翼地保存著這些東西，把它們擺在最明顯的位置，這是為了讓他明瞭，她要讓這些東西一直出現在她眼前。馬提亞知道，這些他全都知道，但是此刻他卻站在浴室裡，動彈不得，彷彿他如果任憑自己接受艾莉契的呼喚，就會落入陷阱裡，沉溺於其中，然後永遠迷失自我！所以他只能保持冷漠與沉默，直到一切都太遲了。

「我必須回我父母家。」馬提亞反駁，不過沒什麼說服力。

他又轉彎，做出與剛才相同的動作，彷彿他只知道順著那個橢圓形的狹窄軌道開，即使他是置身於一個巨大的廣場上。

他的腳終於放開煞車，引擎熄了火，車子沿著幾乎令人察覺不出來的斜坡，往馬路的方向倒退一點點。艾莉契拉起手煞車。

他把方向盤往右轉，看來就要直接住牆壁撞上去了。

往前延伸的馬路還有好幾百公尺，馬提亞直盯著前方。艾莉契利用這個機會，從這麼近的距離好好觀察他。他已經不是照片中的那個馬提亞了，臉部的皮膚不再均匀、平滑而有彈性。現在，最初的幾條皺紋雖然還很細，但已刻在他的額頭上。他雖然刮了鬍子，不過臉頰下方的新鬍渣已經探出黑頭。他的體格看起來很壯碩，顯得凜然不可侵犯，她在少女時代最喜歡嘗試侵犯他的身體領城。也或許是她覺得自己不再有權利那樣做，也沒有能力那樣做了。

「沒有，一個也沒有。」

他們並肩走向大門。當艾莉契經過他身邊時，他輕輕碰著她的手。

「你們有小孩嗎？」

「你回來得真快！」艾莉契說。

「閉嘴！」

他就這樣保持不動，讓自己習慣剛剛所下的決定，直到他感覺到那短暫的幾秒鐘結束為止。他仔細地折好毛巾，用手背把留在洗臉檯上的水滴掃掉。

「妳也一樣！」他答。

「沒問題。走到底那扇門就是。」

事實的真相就是她又再次扮演了他的角色，強迫他回來這裡，雖然他自己也一直想要這麼做。她寄給他一張照片，跟他說：「回來這裡！」他就像彈簧一樣跳了起來！一封信就讓他們再次聚首，如同另一封信讓他們彼此分離一樣。

「現在換你來開。」

不！在她面前的，是一個成熟的大人，這個人在一個可怕的漩渦周圍、在一塊已經崩塌的地上，建立他的人生，而且他還能在那個離這裡很遠的地方、在艾莉契不認識的人群之中生活著。她早已準備好要摧毀這一切、要挖出一個埋藏很久的恐懼，純粹只為了一個懷疑，而這個懷疑脆弱得就像記憶中的記憶。

他覺得自己的血液循環恢復正常了。現在他必須好好地想一想那個吻的意義，還有過了這麼久，他回來這裡尋求的是什麼？還得想想為何自己似乎早就準備好隨時接受艾莉契的唇，而之後又覺得必須離開那雙唇，躲到這裡來呢？

她感受到某件事情正在解決當中，就像一個長久的等待即將結束。她的四肢都感覺到了，甚至連那條從來沒有感覺的瘸腿也感覺到了。

艾莉契瞥了那兩張ＣＤ一眼，皺起鼻子。

馬提亞深深地吸了一口氣，再試一次。車子突然往前衝了一下，艾莉契命令他踩離合器，並換二檔。馬提亞換了檔，又踩油門，車輛直直地往前駛，就在離那棟建築物的牆壁大約十公尺處，他決定轉動方向盤。他做了一個一百八十度的回轉，把兩個人都甩到一邊去，然後又回到他們開始的地方。

「換你了！」她說，一面打開車門。

如今在他周圍，沒有任何一件物品是他熟悉的。他看著鏡中自己的身影，頭髮亂七八糟，襯衫的領子有點歪斜，於是他了解了。在這間浴室，還有這個屋子裡，就像在他父母家裡和家鄉其他地方一樣，再也沒有屬於他的東西。

靠枕已經重新放回沙發上，天花板中央的大吊燈把客廳照得非常明亮。剛才的事沒有留下任何痕跡，茶已經冷掉了，深色的茶水與一小撮糖沉積在杯子底。馬提亞心想，這裡只是別人的家。

門鈴響的時候，艾莉契正在擦乾頭髮。她漫不經心地去開門，也沒有問是誰，一邊還整理著包在頭上的毛巾。她沒有穿鞋，所以馬提亞第一眼看到的，就是那赤|裸的雙腳，第二根趾頭比第一根稍長，好像要往前伸，第四根趾頭則往底下彎，藏了起來。這些都是ｍ•hｅｔubｏok•cｏm•ｃom他熟悉的細節，在他心中留存得比任何話語與場景還要久。

「拜託！路上又沒有人，而且你已經會開了！」

「你沒事。」她說，同時用手輕輕摸著馬提亞的額頭。

他們來到了汽車出口港區空蕩蕩的大停車場，那裡一幢幢正在興建中的大型建築彼此相連，還沒有人住。有三堆還用塑膠紙包著的木棧板靠著一片灰色牆壁擺放著，就在一道拉下的鐵門旁。比較高的地方——就在屋頂上面——有一塊沒有點亮的招牌，晚上那裡應該會閃爍著橘色的霓虹燈。

他們下車，彼此交換位置。天空已經整個暗下來，除了地平線上還有細細的一抹晚霞以外，不過那光線沒什麼用。

馬提亞點點頭。他想到那已經耗盡力氣的潛在力量，想到那個磁場有一條無形的線，剛開始還透過虛無的空氣讓他們聯繫在一起，如今卻不見了。

「我離開一下下……」他說，用手指著走廊。

「你在開玩笑嗎？」

「時候還沒到，」艾莉契說，「我們先離開這裡。」

他打開水龍頭，把手腕伸過去沖冷水，就像他父親想止住他手腕上流出的血時，所做的動作一樣。他看到水就會想起米格拉，每一次都這樣。這是一種沒有痛苦的想法，就像想到睡覺或呼吸。他想著妹妹被水流沖走，慢慢地溶解在河水裡，然後透過水龍頭的水，又回到他身體裡面。他想著她化成微小的粒子，散布在他體內。

「好！不過到此為止，我要把駕駛座還給妳。」

馬提亞轉過頭去，發現另一條一模一樣的毛巾，同樣的地方則繡著Ａ、Ｄ和Ｒ。

「妳好瘦。」他毫不考慮地說，彷彿是說出自己腦子裡在想的事。

馬提亞拉了拉安全帶。安全帶會摩擦到他的肩膀，因為那原本是依據一個身材比較矮小的人調整好的，可能就是艾莉契吧！當她丈夫開車時，她就坐在這個位置上，一起聽著古典音樂。他試著幻想那樣的情景，然後被一張貼在車側照後鏡的貼紙轉移了注意力，那貼紙上印著：「在這面鏡子裡看到的東西，實際上的距離近得多。」

他十指併攏，伸到水流底下，用手接了一點水洗臉。當他還彎著腰靠在洗臉檯上時，看也不看就伸手去拉一條毛巾，把臉擦乾之後放開。透過鏡子，他看到那條毛巾的另一面有一塊顏色較深的斑點，把它翻過來，原來是一個名字的開頭大寫：Ｆ和Ｒ，繡在距離角落約兩公分的地方，與毛巾的對角線對稱。

「似乎是很重要的事情。」馬提亞說。

馬提亞嚇壞了，沒有答話，於是她試著恢復嚴肅的態度。

艾莉契的身體向他靠過去。馬提亞盯著她的頭髮看了一會兒，受到地心引力的影響，那些髮絲垂直地落下。在那件稍微露出肚子的上衣底下，他看到了那個刺青圖案最上端的邊緣，很久以前，他曾從很近的距離觀察過。

這次的親吻和第一次不一樣，如今他們臉部的肌肉更有力、更有感覺，彼此在尋找自己原本就應該扮演的角色——一個男人與一個女人，所以這個吻更具有侵略性。艾莉契保持著轉身向他的姿勢，並沒有爬到沙發上，似乎她早已忘了身體其他部分的存在。

艾莉契往後退了一步，本能地拉緊浴袍的領口，彷彿她的心臟就要從那裡跳出來。然後目光集中在馬提亞身上，這才明白眼前真的是他。於是她擁抱他，用她那過瘦的身體靠著他。他用右手抱住她的腰，不過手指卻抬得老高，像是為了謹慎起見。

「那只是為了把你留住的藉口，」艾莉契回答，「不過你卻一點都不明白！」

艾莉契把茶杯放在水晶玻璃茶几上，目光沒有離開過馬提亞，然後在沙發旁的扶手椅上坐下來。馬提亞的呼吸讓她感到平靜，客廳以外的地方也是寂靜無聲。

馬提亞點點頭，整個人因為剛才她身體的靠近，與她留下來看不見的沐浴精香氣，而尚未回過神來。

唯一可以肯定的是，他回來了，而她希望他不要再離開。

艾莉契彎下來親吻他的臉頰。由於她的瘸腿很僵硬，要坐在他旁邊，就得扶著他的肩膀。他向旁邊坐過去一點，而因為背部沒有東西可以靠，所以兩個人的身體都有點往前。

因為反作用力的關係，馬提亞的頭撞到左側的車窗，安全帶把他緊緊地綁在駕駛座上。艾莉契則像根小樹枝一樣，往前晃來晃去，不過她用力抓住車門把手。那輛貨櫃車漠然地從他們旁邊經過，後車燈化成兩道蜿蜒的紅色曲線。

「我們繞了半個小時的圈子，只為了尋找附近兩個免費的停車位，因為妳根本不曉得怎麼把車開進一個停車位。」他說道，想要趕走剛才那些思緒。

他試著專注精神，覺得很緊張，彷彿要參加一場考試。這些年來，他早已深信，除了他的原理、數學上的規則與超限集合以外，他什麼也不會。一般人隨著年歲增長，會更加有自信，然而他卻是更加失去自信，彷彿他的自信有保存期限。