0%

「不用，我有。謝謝。」他說。

「那麼，再見。」又一陣短短的沉默之後，索蕾塔才回答。

「哪一位要找她？」女管家問道。

走出父母家之後，他並不是前往這個新地址，而是朝山丘的方向走，到德拉．羅卡家的別墅去，他曾在那裡和艾莉契共度許多午後時光。他心裡很確定她不會在那裡，不過他想要假裝一切都沒有改變。

幾年之後，馬提亞收到一張卡和_圖_書片，那是艾莉契和法比歐的結婚喜帖。他把這張喜帖用一小段膠帶貼在冰箱上，好像是為了提醒自己記得，才把它黏在那裡似的。每天早晚，他會站在那張喜帖前面，似乎每看一次，內心的痛苦就會減少一點。在婚禮前一個禮拜，他終於拍了一張電報回去，上面寫著：「謝謝邀請，必須以工作為重，無法前往。祝妳幸福，馬提亞．巴羅西諾。」ｍ•ｈｅｔｕboｏｋ.com•ｃom在市中心的一家商店，他花了一整個早上選購一只水晶花瓶，然後寄給這對新人，而且是寄到他們的新住址。

「哪一位？」

他猶豫了好久才按下對講機。一個女人接了起來，可能是索蕾塔。

第一年，他們彼此還有通信，是由艾莉契開始的，就像其他所有與他們兩人有關的事情一樣。她寄給馬提亞一張照片，拍的是一個蛋糕，上面用切和_圖_書成一半的草莓排出有點歪歪扭扭的「生日快樂」字樣，照片的背面只簽著一個「Ａ」，就沒有再寫其他的話了。那個蛋糕是她為了馬提亞的生日親手做的，之後便把它整個丟進垃圾桶裡。馬提亞回了一封信，四張信紙寫得密密麻麻，對她訴說著在一個陌生又語言不通的地方重新開始有多麼困難，還有對自己的離開表達歉意——或者至少艾莉契是這麼解讀的。他沒有和_圖_書問起任何關於法比歐的事情，那一封信裡沒有，接下來的信裡也沒有，艾莉契也不會對馬提亞提到他。不過兩個人都感受得到法比歐那奇怪與帶有威脅性的存在，就位在那些信紙的邊線外面一點點的地方。也是為了這個原因，他們彼此的回信很快就變得很冷淡，每次間隔的時間也越來越久，直到彼此的通信完全停止。

「我找艾莉契。」他說。

一陣長長的沉默，索蕾塔可能正和-圖-書試著回想他是誰。

「我可以給您她新的住址。」

「我是馬提亞。」

馬提亞離開，沒有轉過頭去往上看。他確定索蕾塔此刻一定站在其中一扇窗戶旁觀察他，直到現在才認出他是誰，心裡想著：「這些年來這個人到底在幹嘛？現在回來找她，又要做什麼？」事實上，連他自己也不知道。

沒錯，是索蕾塔，從那還是非常明顯的西班牙口音就認得出來。

「艾莉契已經不住在這裡囉！」