0%

威勒頓小姐看看那對男女走過來，走過去。女的，身胖，黃髮，腳脖子粗，眼睛泥色。她穿著高跟舞鞋，戴著腳鐲，身上是太短的棉布衣和格子花呢外套。她的皮膚斑駁，脖子向前突出，彷彿她要伸出脖子來嗅一些一直給拉著往後退的東西。她的臉上凝住一個咧嘴的傻笑。男的，身高，蓬鬆，淘壞了的樣子。他駝著雙肩，粗大的紅色脖子上長著黃色的瘤節。他們一邊拖遢地走路，他的手一邊笨拙地摸索她的手；有一兩次，他衝她病懨懨地笑，而威勒頓小姐看得見他有整齊的牙齒和憂鬱的眼睛，他額上還有斑疹。

洛坐了起來。「妳不對勁了？」他問，顫抖著。

「他扯住那畜牲的短小、瘦削的耳朵，和他一起滾到泥裡。」威勒頓小姐沉思道：也許，那過分了一點。她知道，一個佃農在泥裡打滾，可也是理所當然的吧。有一次，她讀了一本小說，寫的也是這類人，他們幹的事也跟這個一樣壞；書裡另外四分之三所描寫的，比這個還要壞。路西亞清理威勒頓小姐桌子的一隻抽屜的時候，翻出了那本書。隨便瀏覽了幾頁之後，她就用拇指和食指夾著書，到爐子邊上，把書丟了進去。「威莉，今兒早上，清理妳的桌子的時候，我翻到一本書，那準是迦納擱在那兒，給妳開玩笑，」路西亞後來告訴她。「那真噁心，不過，妳知道迦納的為人。我燒了它。」然後，吃吃笑著，她加上一句：「我確定，書不可能是妳的。」威頓小姐倒確定，書不是誰的，正好是她的；只是，要去認這個榮譽，她可猶豫了。她是從出版商那兒訂來的，因為她不想問圖書館借。連郵費，一共花掉她三塊七毛五；她還有四章書不曾唸完。話雖如此，她從書中所得到的，也足夠使她說洛．畝頓有理由和他的狗一起在泥裡打滾。她論定了，寫他那樣做，也給十二指腸蟲多加些要點。「洛．畝頓叫他的狗。狗豎起了耳朵，溜到他的身邊。他扯住那畜牲的短小、瘦削的耳朵，和牠一起滾到泥裡。」

「我說，這一回妳去雜貨鋪，怎麼樣？這個星期，每天早上都是我去；這會兒我沒空。」

「威莉！」路西亞小姐尖聲大叫，一邊拿著鹽瓶到飯廳裡來。「看老天的份上，把盛盤頂在軋碎機下面，不然你要把些麵包碎都弄到地毯上了。上星期我打掃過四次，我可不要再幹了。」

她坐在他身旁，把手搭在他的肩膀上。「我們就那樣幹，」她說，「我們今年要積攢得比往年都多；一上春天，我們就該能把那頭牛牽上。」

洛得要高大、哈腰、瘦削，雖然有紅脖子，有大而笨拙的手，可是他那憂鬱的眼睛使他看起來像個紳士人物。他要有整齊的牙齒，而且，要顯得有神氣，他得有紅頭髮。他的衣服從他身上垂下來，而他穿起來卻漠不關心，就像那些是他皮膚的一部分一樣；她沉思道，也許，他最好不要和狗在一和_圖_書起打滾。女人呢，樣子要過得去——頭髮黃，腳脖子粗，眼睛泥色。

「那麼，蛋在哪兒，有什麼分別？」威勒頓小姐追問道。

他吃過後，就幫她把爐子裡的灰掏出來；其後，在那炎熱的七月的傍晚，他們走下牧場，到溪邊去，還談說他們有一天要弄上的那塊地。

「呃，」她打個寒噤。

「洛．畝頓，」打字機打出來，「叫他的狗。」「狗」字後面，跟著是突然的一頓。威勒頓小姐的第一個句子，總是寫得最好。她老說：「第一句，湧上來，像一道閃光！就像一道閃光！」她邊說邊彈響了手指，「像一道閃光！」她就是從第一句把故事拼湊出來的。「洛．畝頓叫他的狗」是威勒頓小姐的神來之筆；重讀這個句子一遍，她論定了，「洛．畝頓」用在一個佃農身上，不但是個好名字，而且寫他叫他的狗，也是一個佃農該做的事，再也恰當不過。「狗豎起了耳朵，溜到洛的身邊。」威勒頓小姐把句子寫了下來，才曉得出了毛病——一段裡面就有兩個「洛」字。聽起來不悅耳。打字機嘎嘎地往回退；威勒頓小姐在「洛」字上面打上交叉。她在字頂上用鉛筆寫上：「他」。她又準備即時接下去。「洛．頓叫他的狗。狗豎起了耳朵，溜到他的身邊。」也是有兩個字，威勒頓小姐想道，嗯——。她斷定了：那可不像兩個「洛」字那麼礙耳。

到了三月末，雨季就快要來了；他們的成就，幾乎難以使人相信。過去一個月來，每天早上五點鐘就起來，而威莉還要早一個鐘頭起來，趁天氣還清朗，要幹的活都得去幹。洛說，下星期，雨大抵就要下了；要是到那時候，莊稼還沒有收割好，他們就會損失掉——損失掉他們過去一個月來所得到的一切。他們知道這是什麼意思——再過一年不比去年豐裕多少的生活。而且，明年還得養一個孩子，不是一頭母牛。洛老想要那頭母牛。「養孩子花費不了多少，」他辯駁道，「還有，母牛也可以幫補著養他，」但威莉卻堅定不移——母牛可以慢慢來——孩子得要開頭好。到後來，洛說，「也許我們積攢得夠牽上牛，養上孩子吧。」他到外面去，看著那新近犂過的土地，彷彿從田裡就能算出收成來。

「要，還要兩磅蕃茄。熟蕃茄，」威勒頓小姐補上了一句。她不喜歡買東西。那些店夥一副紆尊降貴的樣子，沒有道理。那孩子不會對路西亞那麼懶散吧。她付過了蛋和蕃茄的賬，匆匆走了。那地方有點兒叫她鬱悶。

威勒頓小姐往後移，離開了打字機。「很好，」她怒沖沖的說。「妳要些什麼？」

弄得一桌子的麵包碎，也可以解解悶。在桌子上邊掰著麵包，人就可以一邊想東西；若是威勒頓小姐要寫個故事，她得先想想。通常，坐在打字機前，她的思路最好；不過，這暫時也可以了。首先，她要想出一個寫得成故事ｈｅｔｕboｏk.ｃom.coｍ的題材。寫得成故事的題材，多得使威勒頓小姐永遠也想不出一個來。她常說，那總是寫故事最難的地方。她在思索題材的時間，比她花在寫作的時間要多。有時，她放棄了一個又一個題材，通常要一兩個星期才最後決定寫些什麼。威勒頓小姐拿出銀軋碎機和盛盤，開始抹平桌子。她沉思道，不曉得烤麵包師傅是不是好題材？她想，外國烤麵包師傅可真是多姿多彩。墨圖兒．費爾默姑母給她留下四張著色彩照，裡面是戴著蘑菇似的帽子的法國麵包師傅。他們都是高大的漢子——金髮而且…………

他們在那兒坐了一段長時間，想著他們彼此是多麼了解。到後來，她說：「把飯吃完吧。」

「今兒晚上起雲了，」洛說，陰陰的。

「這次，你先洗洗軋碎機並放好，」路西亞回嘴過去。

威勒頓小姐把麵包碎都倒到手上，扔到窗子外面去。她把盛盤和軋碎機拿到廚房去，放在冷水的龍頭底下沖洗，揩乾，放回抽屜裡。都完事了。這下，她可以到打字機旁；留在那兒到晚餐時分。

「噯，謝謝，」洛說，朝她笑笑，露出好看的牙齒。「妳總是燒得恰好。妳知道，」他說道，「我在想——我們可以離開這塊租地。我們可以有個體面的地方。要是今年過去，我們賺到一點什麼，就拿來牽上一隻母牛，一點點的把家發起來。想想看這是什麼，威莉，妳想想看。」

「那，我們垮了。」威莉無精打采地看著外面滴著雨水的樹。「完了。」

要真個是那樣的話，他就得有原則，不過，要使他有原則，倒也不難。她思索著，那麼，怎樣把這些寫進小說裡面應該有的一切愛情利害關係裡去呢。裡面得有些相當暴烈的、寫實的場面，那些個虐待狂的事，自己所讀到的，都和那個階級有關聯。那是個問題。只不過，威勒頓小姐倒蠻欣賞這些問題。她最喜歡策劃熱情奔放的場面，可是，一寫起來，她常常就開始覺得特別，而且顧慮到家裡人在讀到這些場面的時候，會說些什麼。迦納會彈響手指，一有機會，就朝她眨眼；貝莎會覺得她可怕；路西亞會用那傻裡傻氣的聲音說：「威莉，妳瞞了我們什麼？妳瞞了我們什麼？」接著，照老樣子嗤笑一下。可是，現在威勒頓小姐不能想那些了；她要用心寫她的人物。

威勒頓小姐把東西放在飯桌上，回到她的打字機旁邊。她看著上面的紙張。紙上打著：「洛．畝頓叫他的狗。狗豎起了耳朵，溜到他身邊。他扯住畜牲的短小、瘦削的耳朵，和牠一起混到泥裡。」

「妳總知道我心裡在惦著什麼，威莉，」他說。「妳一向知道。」

她用肘子把身體撑起來，接著又沉下去。「到溪邊去，叫安娜來，」她喘著氣說。

「沒有完，」他溫柔地說。「我們有了個女兒。」

「我還好，」她說，把顫抖的手藏在背後。「我可以ｈetｕbook•coｍ•cｏｍ去。」

嗡嗡聲越來越響，形象越來越灰了。痛楚先是和它們混在一起幾秒鐘，其後就無休無止的混雜起來。嗡嗡聲變得越發清楚了；到天亮，她方才曉得那是雨聲。後來，她啞著嗓子問，「雨下了多久了？」

社會問題。社會問題。唔——。用穀子抵租的佃農！威勒頓小姐從來不會和佃農有過什麼緊密的連繫；不過，她反省了一下，他們跟別的題材一樣好看，而且他們叫她沾上關心社會的氣息，有了那氣息，在那些她希望相與遊憩的圈子裡，可真有價值呢！「在十二指腸蟲身上，」她咕噥道，「我總能賺你一筆。」才說就來了！千真萬確！她的手指興奮地砰砰砰砰的幌動在字盤上，卻沒有碰到盤鍵。然後，她突然開始用很快的速度打起字來。

威勒頓小姐，大衣都沒有扣整齊，緩慢地走上布諾德街，到超級市場裡去。「是什麼了？」她咕噥道。「對了，兩打蛋，一磅蕃茄。」她經過一行的罐頭蔬菜和薄脆餅乾，直朝放雞蛋的箱子走去，可是那兒沒有雞蛋。「蛋在哪兒？」她問一個在秤菜豆的孩子。

真傻，一爿雜貨店也會叫人鬱悶——裡面什麼也沒有，只得一些瑣碎的家務——女人在買豆子——店裡的小手車帶著孩子——為一磅的八分之一左右的瓜果討價還價——他們又得了什麼便宜？威勒頓小姐不大明白。那還有什麼機會來做自我表現，創造，藝術？她的四周圍，都是一樣——人行道上都是人，趕來趕去，手裡拿著小包包，腦袋裡也滿是小包包——那邊一個女人，皮絛上繫著個孩子，她猛拉，又扯又拽，不要他看櫥窗裡面的一個南瓜燈；她這一生大抵也得拉扯著他了。還有另外一個女人，買菜的袋子掉在地上，東西撒了一街；另外一個女人在揩一個孩子的鼻子；街的上端，一個老婦人正走過來，三個孫兒一個勁往她身上跳；他們後面，一對男女，走得那麼近，說不上優雅。

威頓小姐往後靠。那是個好開頭。現在，她就要盤算一下做什麼了。當然，得有個女的。也許，可以把她宰掉。那種女人總是惹麻煩。她的浪蕩不羈，逼得他非宰她不可，然後，他或者就此受良心的追逼。

威勒頓小姐對於她自己所謂的「語音藝術」是個偉大的信徒。她認為，唸起東西來，耳朵跟眼睛不相上下。她喜歡那樣的說法。在殖民地十三州女兒團講話時，她說：「眼睛組織出一幅能用抽象思維繪畫出來的圖畫，而一次文學探索的」（威勒頓小姐喜歡「文學探索」這樣的措辭）「成功，靠的是在心中創造的抽象思維和在耳朵裡記錄下來的音質。」（威勒頓小姐也喜歡「音質」。）「洛．頓叫他的狗」就有那麼一點辛辣帶刺的味兒；接著的「狗豎起了耳朵，溜到他的身邊。」正好給了這段文字所需要的起頭。

「不，我想要的，都得到了——兩個威莉，不是一個——hetubook.com.com這，比一頭母牛還要好吧，」他咧嘴一笑。「我要做什麼才抵得上得到的這一切，威莉？」他彎下身去，吻她的前額。

威勒頓小姐猛一把，推開了洛。「什，什麼，你說，路西亞？」她結結巴巴的問。

「要熟蕃茄，」路西亞小姐回過話去。

威勒頓小姐在她的打字機旁坐下來，舒口氣。這下好了！她想過些什麼呢？哦。烤麵包師傅。唔——。烤麵包師傅。不行，烤麵包師傅不行。烤麵包師傅和社會的緊張沒有什麼關聯。威勒頓小姐坐著，瞪著眼看透了打字機。ＡＳＤＦＧ——她的眼睛在打字盤上游移。唔——教員？威頓頓小姐想道。老天，不。教員總使威勒頓小姐覺得特別。她那些在柳湖學院的教員還可以，不過她們都是女人。威勒頓小姐記得，柳湖女子學院。柳湖女子學院，她不喜歡那樣的措辭——聽起來有生物學的味道。她常常只說自己是柳湖畢業生。男教員使威頓小姐覺得，她好像就要唸錯了什麼東西似的。只是，教員已經不合時了。他們算不上是個社會的問題。

在小屋子裡，她給他端上晚餐；他就坐在那兒，吃那些她從不費心擱上些鹽的，一塊一團的麥羹，想著些龐大的，遙遠的東西——添一隻母牛，一間髹了漆的房子，一口清潔的井，甚至一個他自己的農莊。女人會朝他大吼，怨他沒有給她的爐子砍夠木頭，也會因為她背上的疼痛發發牢騷。她會坐著，瞪著眼看他吃那些酸麥羹，數說他不夠膽色去偷糧食。她嘲笑道：「你不過是個該死的叫化子！」然後，他叫她不要吵鬧。他大叫道：「把嘴閉上！我要的，都要了。」她眼睛一翻，嘲弄他，還大笑——「像你這樣子，我啥也不怕。」接著他把椅子往後一推，向她衝過去。她抓起桌上一把刀子——威勒頓小姐不禁詫異，這女人是哪一號傻瓜——身子往後退，刀子擱在胸前。他向前挺進，她竄開去，像一匹野馬。接著，他們又一次打個照面——他們的眼睛滿溢著恨意——而且，他們在前後擺動。威頓小姐聽得見時間一秒一秒地滴在外面的鐵皮屋頂上。他又朝她衝過去，但她已經把刀子準備好，隨時往他身上捅進去——威勒頓小姐再也受不了。她在那女人的背後，狠狠的一拳打在她的頭上。刀子從她手上掉了下來；一陣輕霧把她從房間抹走了。威勒頓小姐轉身，向著洛。「讓我給你弄些熟麥羹，」她說。她到火爐邊上，乾乾淨淨的勺了一盤子滑嫩細白的麥羹和一塊牛油。

威勒頓小姐常常弄得一桌子的麵包碎。那是她獨特的持家成就；她做起來，非常徹底。路西亞和貝莎洗盤子，迦納到客廳裡去玩「晨報」上的填字遊戲。那麼就留下威勒頓小姐一個人在飯廳裡；在她說來，這可好得很。唷！在那房子裡吃早餐，常常是件苦事。路西亞硬要定時吃早餐，就像他們定時吃別的餐一樣。路西亞說，定時吃早餐培養出和圖書別的有規律的習慣；而且，迦納搗亂成性，他們非得在吃飯上定下一些規矩不可。這樣，她就可以看到他把紫菜醬塗在他的奶油麥餅上。威勒頓小姐覺得，好像這麼做上五十年，他就什麼都做得來。早餐上的爭執，總是以迦納的奶油麥餅起，以她那三調羹的鮮鳳梨汁止。「威莉，妳知道自己的酸味兒，」路西亞小姐老是說，「妳知道自己的酸味兒」；然後，迦納眼睛溜轉，說些噁心的話；貝莎就跳起來，而路西亞就一副苦惱的樣子，而威勒頓小姐就嚐到了她已經吞下去的鮮鳳梨汁的味道了。

第二天，他們操勞到入黑——幹活到再也幹不來了，然後跌跌撞撞的回到小屋去，倒在床上。

即使只有去年那麼一些些，那也是個好年頭。威莉把窩棚收拾好，洛也修葺了煙囪。門階上盛放著牽牛花；窗下是一叢叢金魚草。這一年過得平平安安。可現在，他們正為莊稼擔憂。他們一定要在雨來之前收割好。「我們還得要一個星期，」洛晚上進屋子來的時候在嘀咕。「再多一個星期，我們就做得了。妳覺得怎樣，可以收割麼？要妳去也實在不對，」他嘆口氣，「不過，我請不來什麼幫手。」

「這會兒，該兩天了，」洛答道。

他把幾根菜豆扔回那有蓋的大箱子去，懶懶散散地走到蛋箱那兒，遞給她一盒。「實在沒啥分別，」他說，把口香糖推到前排牙齒上面。「少年母雞什麼的，我不知道。妳要麼？」

威勒頓小姐眼睛往上一翻。「我四十四歲了，」她聲明道，「能照顧自己。」

「我要做什麼？」她緩緩的問。「我要做什麼才能多幫你的忙？」

「一打蛋，兩磅蕃茄——要熟的——你最好馬上治好你的傷風。你的眼睛流眼水了，嗓子也啞了。洗澡間有安母匹靈。買東西就簽這個房子用的支票吧。把大衣穿上。天氣冷。」

「你沒有因為我弄翻的什麼麵包碎打掃過，」威勒頓小姐說，簡明扼要。「我常常撿起掉下的麵包碎，」她還加上，「我掉的可也不算多。」

夜裡，威莉醒來，覺得一陣疼痛。那是一種柔和的，綠色的痛楚，紫色的光在裡面穿梭。她不曉得自己醒了沒有。她的頭向兩邊滾來滾去，裡面還有嗡嗡作響的形象在碾著石塊。

「你要的是男孩子。」

「妳去雜貨鋪，怎樣，威莉？」

「糟糕透了！」威勒頓小姐咕噥道。「到底不是個好題材，」她下了定論。她需要一些更加繽紛——更加好看的東西。威勒頓小姐盯著她的打字機看了好一會。突然，她的拳頭在書桌上忘形地敲了輕輕的幾下。「愛爾蘭人！」她尖聲叫道。「那些愛爾蘭人！」威勒頓小姐一向羡慕愛爾蘭人。她想道，他們的生皮鞋裡都充滿音樂；他們的歷史——光輝燦爛！她思索著，那些人，那些愛蘭蘭人！他們精神飽滿——紅髮，寬肩膀，還有大而低垂的八字鬍。

「我們啥也沒有，只有純母雞蛋，」他說，抓起另一把豆子。