0%

守門員說著說著，小小的少年Ｗ睡著了，帶著幸福的笑容，靜謐安詳。——

兩只圓圓的眼睛看著我。裡面沒有靈光，沒有閃動。

下葬是在一個週三，下午兩點半。三月的陽光閃耀，復活節不遠了。

我觀察著他，他的臉上沒有任何表情。

房間裡半明半暗，角落裡擺著一張寬大的床。他躺在床上，頭臉通紅，我想起來他是班上個子最小的學生。他的母親也很嬌小。

在我們對面的是逝者的同學，他們圍成一個半圓站著，全班二十五個人都到了。

「你們什麼時候跟英國隊比賽？」少年問。

墓穴一旁有花，一個漂亮的花環，黃綠色絲帶上寫著：「致上最後的問候。你的守球員」

他是你的死敵，我猜想，他把你當成腐敗的人。等他長大，就慘了！他一長大，就會摧毀所有的事物，即便是在你記憶中的廢hetubook.com.com墟。

他站在Ｌ、Ｈ和Ｆ的身後。

「跟蘇格蘭隊比賽應該很容易——」

我們站在還未覆蓋的墓穴邊，棺材已經躺在墓穴裡。

他正在吃早餐，房間裡滿滿的獎杯。他即刻就應允，連早餐都不吃了，跑在我前面下樓梯。他幫我們兩個叫了計程車，還不讓我付車費。

他希望，躺在下面的是你，而你的墓穴他會搗毀，確保不讓任何人知道你曾經活過。

「我來了，」守門員說，「聽說你想見我。」

「這只有老天爺才知道。」守門員說，「隊裡因為這件事吵翻了天，我們行程安排上有困難——我覺得，我們應該會先跟蘇格蘭隊踢。」

「哦吼！蘇格蘭人射門速度可快了，而且各種角度都射得很棒。」

少年張開眼睛，看見守門員，「好。」他微笑了。

我走進客廳ｗｗｗ.ｈeｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ•coｍ，鋼琴旁邊站著一個矮小樸素的男人。他正在翻閱樂譜，我沒有馬上認出他是誰。他的眼睛紅紅的，熬夜了？我腦中閃過這樣的念頭，還是哭過？「我是Ｗ的父親。」他說。「老師，請您務必幫幫我，事情很嚴重！我兒子快死了！」

校長以及幾乎所有的老師都在場，只有物理老師沒有來，他反正是一個怪人。牧師誦禱墓前悼詞時，少年的雙親，幾個親戚都一動不動。

「講給我聽，我要聽！」

你不能讓他察覺你知道他在想什麼，我突然想。你卑微的理想還是自己先留著吧，Ｎ之後你還會有學生的，另一個世代會來臨——Ｎ，不要以為你會比我的理想更長壽！你只會活得比我久，而這還只是也許。

因為是週日，店門是關著的。但是守門員住在跟店鋪同一棟的房子裡，他住在四樓。

和_圖_書我快速地換好衣服後也出門，去找守門員。他住在附近，我認識他的運動用品店，是他的姐姐在經營。

早上回到家，房東太太已經在等我了。她很緊張，「來了一位先生，」她說，「已經等您二十分鐘了，我請他在客廳坐。您到哪裡去了？」

一條魚？

他猜到我在想什麼？

父親來應門，招待我們進去。他的個子似乎更矮小了。「他的神智現在是清醒的，」他輕聲地說，「醫生正在檢查，但是請進，先生們，請進！非常非常感謝您，守門員先生！」

他現在看到我了。

「他想見我嗎？」

「什麼？」

「不是，不是您，老師，他想見的是守門員，踢足球的，上週日表現得很好的那個球員，這個球員是他全部的理想！我想，也許您知道我怎麼去找到這個球員，如果我們求他的話，他會來吧。」

在我這麼想的同和*圖*書時，感覺到除了Ｎ還有別人在瞪我。那個人是Ｔ。

「去找朋友，他們住在城外，我錯過了最後一班火車，所以就乾脆在外面過夜了。」

母親靠在床邊彎腰說：「海因里希（Heinrich），守門員來看你了。」

他離開了。

他微微地笑，自負嘲弄地。

守門員開始敘述他成名的戰蹟、不甘心的敗役，講嚴格的裁判和腐敗的線判。他站起來，拉來兩張椅子當球門，表演有一次他如何接連擋住11公尺罰球射門。他給少年看他腦門上的傷疤，那是他在里斯本一次非常勇敢大膽的救球後留下的。他講述留下他神聖戰績的遙遠國度，講述觀眾席裡坐著配戴武器的沙漠遊牧民族貝都因人（Beduinewww.hetubook.com.comn）的非洲。他講述球場可惜是石頭做的美麗島嶼馬爾他（Malta）——

他仍然在微笑，怪異地僵硬。

「是的，他不是感冒得很嚴重嗎，從今天算回去，八天前在體育場看足球那時候染上的，醫生說只有奇蹟才能救他，但是奇蹟是不會有的，老師。他的母親還不知道，我不敢告訴她——我兒子只還在部分時候意識清楚，老師，其他時候都在高燒囈語中。但是當他清醒時，他一直懇求的就是想見一個人——」

牧師的禱詞講到花開花落時，我發現了Ｎ。

高大的守門員尷尬地站著，這裡躺著一個真摯的球迷——向他高叫歡呼、熟知他的經歷、索求他的簽名、這麼喜歡坐在他的球門後面、總是要讓維持秩序的人一趕再趕的幾千位球迷之中的一個。

「我知道他住在哪裡。」我說，「我去跟他說。請您先回家吧，我會把守門員帶過去的！」