0%

是在走投無路之下，讓我想起了SW5區耐文街二十一號。多年前我第一次在林肯郡的原野上看到的那張小紙片，放在我字跡最工整的信封裡。誰知道呢？那個房子可能不過是路邊的一道溝，而鄰居們還講著飛彈空襲的事。開門的可能是個陌生人，還得思索好久才知道之前是誰住在那裡。或許我只看得到惱怒的丈夫一拳向我揮來。但現在，不只我的腳已經痠得顧不得一切，連我自己也豁出去了。

以下是我走三步到胸針旁，腦海裡浮現的想法。一：或許這是從年輕女人的外套上掉下來的。嘖，我的福氣是另一個人的不幸。二：是從老婦人的皮包上掉落的。可能拿到警察局才是正規方法。三：這個深綠色胸針別在荷坦思身上會有多漂亮。我在心中勾勒出一幅畫面。看我將這閃耀的胸針別在她的衣服上，靠近她的頸部，襯托她平滑的棕褐色肌膚，只見她碰了一下別針，偏著頭，用迷人的微笑使我陶醉。

按著不會響的門鈴，我的手驚慌得抖起來。我改敲門。是奎妮．布萊應的門。她m.ｈｅｔｕｂoｏｋ.ｃoｍ•cｏm又像我們第一次見面時一樣望著我。大約有兩秒鐘，她以爲我是另外一個人。然後她想起了我的臉，說：「耶，這可不是飛行員吉伯特．喬瑟夫嘛！好了，你他媽的到底發生了什麼事？」

你看，多數人都抬頭往上看。他們的腳可能是第一次踏上英國土地，在海上搖搖晃晃的腳在穩固的地上仍定不下來，但是他們一睜開眼睛便是奇景。他們終於到了倫敦市。而且我告訴你，這個「我以爲我認識」的祖國，把這些牙買加男孩搞迷糊了。看他們指著隆隆過橋的火車，他們看起來多麼震驚。翻騰的黑煙一路噴過，經過吊在洗衣繩上洗好的白色衣物——床單、長褲、嬰兒帽。好了，他們沒見過這麼高的房子，而且還長得一模一樣。那是什麼？煙囪嗎？英國人的房子裡有火？不會吧！一切爲什麼看起來這麼寒酸？連陽光也找不到色彩，只有灰色。盯著那些盯住他們的人看。好傢伙，女人看起來多麼悶悶不樂。交通狀況讓他們東張西望。https://www.hetubook.com.com穩住了，小夥子——小心。你看，看到白人開公車了嗎？而遠處那裡，你相信他們的眼睛看到什麼了嗎？是白人清道夫。

但乘著疾風號航行仍讓我們輕鬆愉快，這只是我們牙買加人的前幾週。我們深信能在英國找到不錯的地方住，有浴缸、廚房、一小塊花園。這兩個擁擠潮濕的房間是溫斯頓的哥哥的朋友暫時借我們用的。用一個晚上，也可能是兩個晚上。比庇護所隱密，比青年旅館好。結果我住了兩個月！兩個月，這種親密的好客行爲已經開始動搖我的希望了。我需要找地方重新開始生活。

但我這個老皇家空軍志願軍，在戰時什麼場面都見過了。所以我低頭往下看，不像那些睁大了眼睛的菜鳥。我只是回到英國。眼前的人行道上，我發覺有一枚女用胸針。好個幸運物，眞是一丁點兒運氣。這珍貴的橢圓形珠寶落寞地躺在路邊，閃耀著蜂鳥在日光下光彩璀燦的綠色光芒。柯琳阿姨若是看到了，就會對天舉起雙手，稱之爲兆頭。

我推開過多少門？hetubook.com.com敲過多少間房子？我來數一數慢慢打開快快關上的門有多少。我連把話送進門的機會都沒有。好傢伙，這些英國的房東先生和太太還眞會找藉口。若我還穿著制服，還是穿藍衣抹髮油的軍人，他們看到我會有什麼不同嗎？他們會感謝我贏得甘甜的勝利，握起我的手，邀請我進去喝茶嗎？或者我仍會看到那種安靜的恐懼感，像遮住太陽的烏雲般從笑臉掠過，同時又像貴族般有禮地通知我房間已經出租了？還是聽著他們溫和地讓我知道「呃，我是願意租給你，只是我有很多房客，如果我把房間租給有色人種，他們恐怕會不高興」？爲了確定讓我聽懂，再加一句「不是我——如果只有我，我就會租給你」，同時再抹黑另外某個人，以那個人的個性（他們向我保證）可能見不得我在場。好傢伙，如果我搬來住，就會有一大串人不喜歡，例如丈夫、太太、屋裡的婦人、鄰居，還有聽好了，他們還告訴我，如果他們之間出現有色人種，連小孩子都會忿忿不平。也許我應該來一場遠足郊遊，讓我一路和_圖_書追溯找到這個限制有色人種的起源。先去找那個丈夫，然後去找太太、屋裡的那個婦人、街坊鄰居、小孩子。當他們每一個人都告訴我不是他們而是另一個人，我就繼續找。終究，這個對有色人種抱持偏見的始作俑者，就必須站在我面前。而我就能當著他的面說：「所以，我看就是你在恨我們這些黑鬼了。」

和六個男人擠著睡在同一間房裡，你就會愈來愈深入了解他們。不是因爲他們告訴你離開牙買加的原因，或渴望留在家鄉的情人。你無從得知他們的媽咪和學校生涯，也不會聽到他們在英國充滿希望的夢想。不會。你知道的，甚過愛人的親密：他們睡覺時發出的呼吸聲。拿溫斯頓來說，他每晚都大喊幾個字：「給我嘛。」他的孿生哥哥肯尼斯則閉緊嘴唇，彷彿在吸甜瓜。尤金和柯提斯會打鼾，兩人的聲音聽來都像壞掉的引擎隆隆作響。但要是你大叫「噓，小聲點，小子」，那麼尤金會聽從，柯提斯則打得更起勁。克里夫蘭張嘴的氣息聞起來像從屁股發出來的味道，而路易斯整晚抓癢，到了早上還要納悶自己和*圖*書的皮膚爲什麼會紅腫。

所以這些思慮都在我走近時發生了。我正要彎下膝蓋去拿胸針，卻聽到……它飛走了。黑色的斑點突然在空中留下疤痕。那珠寶不過是光線下的一群蒼蠅，光彩璀燦的綠是牠們的背部爭鬥時的動作。我的眼睛不能再相信自己見到的東西，因爲那些蒼蠅宿主飛走後，只留給我一小塊棕色的狗屎，是牠們聚集起來的。這也是兆頭嗎？可能吧。因爲一個睁大了眼睛的菜鳥沿著路往前走，正一腳踩上那堆肥上。

我這個老皇家空軍志願軍不只和六個人睡在兵營裡，裡面每個人都知道戰爭和生活一樣困難。睡在這個臭氣熏天的小房間裡，跨過三張床，坐在自己的床上，看一個男孩跳下床準備上工，另一個男孩收工回來跳上床接管他的位子，就會讓我這個老志願軍發出噓聲咒罵，因爲我需要睡眠，而其他人卻在著裝，想在隔天顯得體面。想在缺水的時候邊刮鬍子邊吃麥片，好讓嘎吱嘎吱的嚼食聲不會吵到人時，你一定會咒罵打仗的日子反倒自由得好似雲雀。