0%

「好。那，敲一下我的門，我就讓妳知道我什麼時候準備好出門。」她舉起手放到我的手臂上——太過靠近了，輕聲說：「沒關係。我不介意別人看到我和妳走在街上。妳會發現我不像多數人一樣。我不擔心別人看到我和黑仔一起出去。」

「是的，就是六個月。」我告訴她，嘴噘得像鼓起的臉頰一樣圓。

憐惘讓我軟化了。我說：「謝謝妳。」

我想再慢慢說一次，但接著我想起了另一個可能有用的說法：「水桶」。

我沒回答，但我憋住的氣息卻準備要噎住我。敲門聲又來了。

「所以，他沒說嘍？」她問我。我沒回答。我厭倦了這種對話，何況手邊還有事情做。終於，這女人慢慢從座位上起身。「好了，如果妳要什麼東西，我就在樓下。往下喊就好。」我有禮貌地站起來跟她走到門邊。突然間，她望著我的臉，像小孩子希望別人加入遊戲一樣急切。「如果妳想，我可以帶妳逛街。帶妳看看要去哪裡買東西。」

我希望希莉雅．蘭禮再也不會見到我。此刻她身在何處呢？啜飲水果酒，在日光下搧涼？而我在英國的第一個早晨，冒著山丘大的雞皮疙瘩發抖，忍著不讓牙齒打顫而下巴疼痛。我從未夢想過英國會是這樣。這麼悶悶不樂。我毅然決然，屛住氣息，卻仍然聽不見鳥語。灰色晨光下，這房間看來如此悲慘。昨晚還以爲只是破破爛爛，日光卻更樂於展現房間裡骯髒的祕密。牆上的灰泥掉了，到處是彎彎曲曲的龜裂痕跡。五斗櫃抽屜的一只把手不見了。水槽裡沒有臉盆。窗玻璃的白色花邊圖案，是霜。我的老師摩根小姐告訴我，霜可以和圖書在英國的窗戶外面看到，但我好奇的手指卻黏在這東西上。冷凝的霜就在我溫暖指尖下融化，就在這房裡！火爐一點用也沒有，只有我站在正上方，才會呼嘯出猛烈熱氣。一吋，如此而已。再往後一吋，熱氣就搆不著我。兩吋，我就需要穿外套。三吋，就和街上一樣寒氣逼人。這個房間不行。我聽得到希莉雅．蘭禮嘲笑我。「荷坦思，主當然以神祕的方式移動。」她用嘲弄的語氣聲明。

「臉盆。」我重複。

「妳那東西是從哪兒拿來的？」她指著毯子說，「好亮喔。要戴太陽眼鏡才能看吧。」她顯然能夠自得其樂，咯咯笑了起來。「是妳帶過來的嗎？」看過毯子，她到火爐邊暖手。她彎腰更靠近火邊。「今天眞是冷颼颼。我敢說妳一定希望自己沒有離開溫暖的熱帶國家吧？」我沒有回答，她望著我，以誇張的嘴形說了幾個字：「今天很冷。」彷彿我聾了似的。她繼續說：「天氣冷的時候，我們就說是『冷颼颼』。冷颼颼是慣用語，就像貓占了妳的舌頭一樣。」她又轉身繼續暖手，同時告訴我：「妳很快就會習慣我們的語言了。」

「妳不用一直謝我。」

「什麼？總共嗎？你們結婚才六個月？」我點頭。「但吉伯特在這裡快五個月了。」她傾著頭，開玩笑地看著我。「啊，那，你們就是新婚夫妻了。」

「妳喜歡嗎？」

「對不起，可是我眞的聽不懂妳說什麼。」

我閉緊嘴巴。只有忍耐能預防她似乎聽不懂我說什麼的狀況。

「我一向喜歡秀蘭．鄧波兒的電影。」

這女人睁大了眼睛，彷彿這問題我已問過好幾次。「ｍ.hｅtｕｂｏoｋ.ｃｏm.ｃom不是。」她說得過於振振有詞，「這句話在英文裡是指妳的話不多。不過，一切還好吧？我只是想我應該過來和妳說句話。」

我照舊沒回答。「妳喜歡的話，我們也可以去看電影。」她再一次讓我驚訝。這女人是想表示友善，還是想交朋友？我糊塗了。她是什麼階級的白種女人？「嗯，如果妳要去逛街還是什麼的，我可以教妳怎麼用配給簿。不難，可是要花點工夫習慣。」然後她看著我，滿臉困惑。「妳聽得懂我說什麼嗎？」

她笑得這麼刺耳，我發誓窗戶也跟著嘎嘎作響。「秀蘭．鄧波兒！我有一陣子沒看她的電影了。沒想到妳家鄉也有秀蘭．鄧波兒！」

「妳和吉伯特結婚多久了？」

「有個什麼？」

她又誤會了。但接著我想起急迫的事要問。自從吉伯特當天早上帶上門後，一直困擾我的事。現在我的機會來了。但我先等她走到門外，以免她又改變心意坐回椅子上。我說：「我可以問妳一件事嗎？妳能否告訴我……」我抬起頭，看著她的眼睛問：「薯條要怎麼弄？」

「我想也是。」

我仔細說：「我和吉伯特結婚已經快六個月了。」

我告訴這個英國女人：「我會說英文，也聽得懂英文，謝謝妳。」

就在此時，我聽到鳥叫聲——奇蹟！好開心！鳥兒透過窗戶找到了色彩，便有精神啁啾鳴囀。「不要笑我，希莉雅．蘭禮。妳就看著唄。」我決心讓這裡成爲我可以住的地方，即使是暫時也好，因爲英國就是我的命運。我從水槽開始。那水槽像地圖一樣碎裂泛黃，我用肥皀猛擦，直到得用手揮卻額頭的汗水hｔtps://m•ｈetuｂｏｏｋ.coｍ.cｏm爲止。我從床底下拉出發著惡臭的錫尿壺，告訴它：「下一個就是你。」此時卻傳來了敲門聲。

我不想顯得不領情，因爲這女人雖然讓我搞不懂什麼貓事，但她顯然想釋出善意。我又稍微打開門，以免她認爲我失禮。我只是打算讓我們有寬敞一點的空間說話，但我還沒正式邀請她，她便直接走進房裡！

好了，爲什麼這女人要擔心別人看到她和我走在街上？畢竟，我是老師，而她只是靠出租房間供養生計的人。要是有人會感到害臊，也應該是我。還有，什麼是黑仔？我很有禮貌地爲她扶著門，又說了一次「謝謝妳」，希望能讓她快點離開。

「當然聽得懂。」我靜靜說。

「放在什麼？什麼臉？」

公然問這麼露骨的問題讓我驚訝不已。我的事她全要知道嗎？我只是望著她，等著。不久，這個英國女人一定會察覺她對我說話不禮貌。但她又問了一次，說話的慢速度，彷彿我沒法子在第一次就聽懂她的意思。她在耍我。如果這女人明白我是受過教育的人，那麼我當然非回答她的問題不可。嘖。

於是我回答：「妳的貓走失了嗎？」

「裡面有人在嗎？」是樓下那個女人，昨晚用非常無禮的態度盯著我看的房東太太。「只想說一句話。能不能開個門？」基於禮貌與良好教養，我無從選擇，只好開了一道小縫。她的臉湊近開口處微笑。「只是來看妳是不是一切都好。」她那頭金黃色頭髮讓我想起萊德太太。麥可看著那女人戴著羽帽開車經過。但我隨即集中思慮：我人在倫敦，那一天已是過往。

但我不去想她。我打開皮箱，加勒比海hetubook.com.com明亮的色彩從皮箱中一躍而出，是老婦人在歐奇送給我的毯子。紅黃相間，藍綠交織，顏色在沈悶的房裡起舞。我拿出離家千里的毯子鋪在床上。

「喔，妳在打掃啊。男人喔，唉——他們就是搞不懂。」她仔細檢視，彷彿在自己家一樣：鼻子湊近角落探看，四處走動，彷彿視察她交予我的任務。駕臨水槽時，她說：「有點裂開了，是吧？不過妳還是想保持清潔。那好。」因爲她是房東太太，而她又正在檢視水槽，所以我想把握機會要求她。我說：「請問，妳會不會正好有個臉盆可以讓我用？」

「不必謝我。」我可無意讓自己聽起來有感激的意思！可她仍繼續說：「妳要的話，我確定還有很多事情可以教妳。」她坐在椅子上，又邀請我和她一起坐。這是我的家耶，應該是我告訴她該坐哪裡、什麼時候進門、什麼時候暖手！我心想：我一定可以教這女人一些事——禮節！但接著我自問：或許英國人在英國就是這樣應對。於是我坐了下來。

「妳剛剛說『我想也是』嗎？」她問著，興致來了。「妳聽起來不太開心的樣子。但吉伯特說你們認識很久了。」

我停下一切動作，連心臟也不敢跳一下。

「可以放在水槽裡的臉盆。」

「對不起，聽不懂。」

沒用。我說的不是英文嗎？我無計可施，只能指向尿壺。但她一定會誤解。誰知道誤解會到什麼地步。於是我閉上嘴巴。

「我們當然有影片——那叫電影。」我告訴她。

那女人問我：「吉伯特去上班了嗎？」她像好奇的貓伸長了脖子，左移右動想把房間好好看個清楚。「我從樓下來的。記得我嗎？昨天晚上我讓m•hｅｔuｂｏoｋ•cｏｍ.cｏm妳進來的？荷坦思，對不對？」

「有人在嗎？」一個聲音傳來。

她繼續說：「我是在戰時認識吉伯特的。他告訴過妳嗎？」她或許想知道每個人的閒事，但我受的教導是要莊重審愼，特別是在男人相信金牙會有吸引力時更是如此。她改變坐姿，椅子跟著發出嘎吱聲，我還以爲椅子垮了。但她對自己破爛的家具顯然不以爲意，一下交叉手臂，一下又張開，吸口氣又呻|吟一聲「噢」，彷彿痛得哀嚎。她的臉頰和頸子泛起一片片紅斑點的漂亮圖案。我擔心她接下來會要一杯水，因爲我不確定房間裡有沒有水杯。但是她不難過。她只是把一束金色髮捲撥到耳朵後面，繼續說話。

「貓占了妳的舌頭吧？」她說什麼貓？不要告訴我還有隻貓要和我們住在這間房裡。她繼續說：「我是布萊太太。不過妳喜歡的話，也可以叫我奎妮，這裡每個人都這樣叫我。妳看那樣好不好？」她對我說話的樣子，彷彿我是白痴。我可是受過教育的人！

「這就對了，坐下來。」這女人以爲我聽不懂「坐下」這個祈使句嗎？「妳話說得不多，對吧？」

我不想在英國的第一天就顯得對這女人無禮，所以我微微點頭，回應她的問題。

喔，他這樣說嗎？那無賴眞是不改本性，要把我們的事傳得全英國都知道。但我什麼話也不說。

「六？六個月？」

「臉盆。」

「什麼？」她又來了。

但這又讓她興奮起來。「不用，不用謝我。這不麻煩。有個伴也不錯。」我像白痴一樣點頭微笑，門也一直開著，好讓這女人別再繼續煩我。「妳的家鄉……有影片……影像嗎？」怎麼，這女人以爲吉伯特是用瓶子把我倒出來的嗎？