0%

「不太喜歡。」

「謝謝，妳人眞好。」他邊說邊望向其他人，顯然他一直是他們的發言人。「那麼，希望妳有個愉快的夜晚。」

我說：「你們也是。」

亞瑟將叮噹作響的銅幣放進口袋，點頭道晚安——先對著麥可，將一隻手指放在一邊鼻子上，然後向我又眨眼，才離開房間。麥可抬頭看我，我以爲他有話要說，便凝視著他。不過他什麼都沒說。我們之中必須有人先移開視線，而那個人必須是我。我的臉發燙。

「時間不早了。」

如果伯納德仍在家，不管是不是轟炸機隊員，一定會堅定拒絕。我尋求亞瑟的同意，他好驚訝，像白麵包似面無表情。他挑起一邊眉毛思索後，才點頭同意。

「拜託，布萊先生，你把錢都拿走了，卻不透露一些東西來回報我。」

那位英國皇家空軍的手幾乎舉到敬禮的高度，準備再敲一次門。不過這不是我第一件注意到的事。我再度迷失在帝國博覽會的非洲裡，身著白色硬紗上衣的小女孩因兩頰的血液沸騰而漲紅了臉。他是有色人種。

「在非洲嗎？」

「我明天就走了，妳何不把剛才靜靜坐在那兒時，心裡想的問題都提出來？」

亞瑟洗牌時，動作快得令人眼花撩亂。麥可說：「所以現在，奎妮，如果我沒弄錯，是妳要向我道歉。」然後又補一句：「不過待會兒再道歉也行。」

「喔，嗯，我沒去過其他地方。」我馬上接話。

「我的意思是，你離家那麼遠。」

「什麼意思？」

他會排隊好幾小時領取食物。一排又一排又一排的女人，然後是亞瑟。這位上了年紀的男士套著軋別丁服，提著小布袋，靜靜不動站著，像歌頌耐心的紀念碑。有時那些女士會讓他排在前面：她們替他感到難過，正如我一度也爲他感到難過一樣。以前一有風吹草動，他就失了魂似顫抖。別針一掉，他的面孔從平淡溫和轉爲狂暴驚恐。然而他並不難過。沒有伯納德的過度關心、拉他、勸他，他像花朵綻放開來，像是沒有樹木遮天時終於感受到陽光的花朵。晚上玩大富翁時，這討厭的傢伙總是贏我。他的金屬戰利品悄悄聚攏，乃至隱蔽了整個遊戲盤，直到我唯一能採取的行動是宣戰，發出警報聲，將他所有該死的飯店與房舍炸成碎片。

「不是嗎？」

「什麼問題？」

「你爲什麼認爲我有問題要問？」

「從軍？海軍嗎？」

「你們在賭博嗎？」我問。我沒在廚房待很久，不過我出來時，麥可和亞瑟手上已經各拿一副牌，兩人間的桌上堆滿了好幾堆銅幣。

到了早上，只有麥可出現。他站在廚房門邊，上衣領口敞開，袖子捲起，等了一會兒才說：「早安。」

又是那個該死的傻笑聲。「確定。」我邊說邊拿起茶壺，將茶倒進杯子裡。我看得出那是清澈的冷水，上面浮著一些棕色小點，但是我想不到任何方法處理。

「妳能不能再陪我一會兒？」

我希望我說這句話時沒表現得太急切。「嗯，那何不加入我們呢？」

「不，抱歉，是皇家空軍。」

一聽到我的名字，薑片挺直身體，而小吉做著同樣動作，也說；「啊，布萊太太，只是在測試妳的樓梯扶手。非常堅固。」他握拳往扶手一擊，發出無聲的「唉呦」。

我覺得這個回答有些無禮，我ｈeｔｕboｏk•cｏm.cｏｍ又沒那麼笨。「我以爲今晚你們全出去了。」

「我先生……嗯，亞瑟……」

「皇家空軍，妳確定？」

他發出奇怪的聲音，彷彿要吸出卡在兩顆門牙中間的軟骨。「爲什麼我遇到的每個英國人都以爲牙買加在非洲？」

他坐下來，抬起頭看著我，隨即我了解到這是多麼愚蠢的問題。不過，我像個傻瓜，仍等著他回答。最後他說：「很抱歉，我不知道是什麼。」

「布萊太太嗎？是這個門牌號碼對嗎？我找了三家，他們才告訴我是這一間。」他又抬頭看著街道，說：「我是羅伯茲上士。」他瞬間露齒笑開來，張開的幅度和齒白的程度足以在上頭放映影片。「薑片和小吉在妳這兒嗎？妳在等我嗎？我可以進來嗎？」

「薑片還在睡，他昨晚玩得很盡興。小吉嘛，我不能對妳說謊，布萊太太……」

亞瑟站起身，收好撲克牌，數著桌上的銅幣，和伯納德一樣有效率。

「要打開罐頭。」

我告訴他：「他不說話的。」

「我眞的覺得你應該道歉……」此時亞瑟抬頭看我，眨了個眼。那個眼色是使給我看的，不過什麼都騙不過這位皇家空軍的法眼——畢竟他是機槍手。抑或他們這種人的目光都這麼銳利？他的視線從我身上掃向亞瑟，又掃回來。「所以，我說對了。不過沒關係，妳知道爲什麼嗎？因爲布萊先生，你作弊的方式很高明。再讓我玩一次，看能不能識破你的訣竅。」

不久後，我開始對亞瑟這個魔術師心懷感激。他整天待在花園裡，在沙礫石塊中種出胡蘿蔔、甘藍菜、馬鈴薯、蕪菁甘藍、瑞典蕪菁、歐洲防風草。一天，我發現他拿出一粒洋蔥給我看。球一般大，表面呈金棕色，外皮鮮脆，極適合當作樣品。我問：「你到底從哪兒弄來的？」他笑了，緩緩從另一手又露出一個洋蔥。多漂亮啊！我大可拿到街上去各賣個二十基尼。這幾個月來沒人看過洋蔥，亞瑟卻有兩個。他還體貼地爲我煮了香腸與佐洋蔥汁的馬鈴薯泥。

「茶？」他說。

亞瑟從不說話。他搖頭、他點頭、他咕噥、他嘆息，甚至發出嘖嘖聲。但字句都不曾經過他的嘴唇，連打噴嚏也不會不小心說出「我要面紙」。但我漸漸注意到他的眉毛。又深又寬又濃密的兩道眉掛在他額頭上。我不再等他動一下嘴唇，反倒開始解讀起那毛髮旺盛的眉毛。它們的表達能力比伯納德口中的話更生動。挑兩下眉，他在問我要不要喝茶；一上一下，他想知道我是否確定。

「妳對這個待在妳房子裡的有色人種一點也不好奇？」

我拿起水壺，放到爐子上。我試著點燃火柴，第一根斷了，第二根從我手中飛到廚房門外去，第三根才剛掉到地上，他就說：「我來幫妳」。他從我手中拿走火柴，手指浮掠過我的手指。爐子點著火之後，他離我很近，我不確定我感受到的熱氣是從瓦斯噴嘴還是他身上傳來的。他擠了擠嘴角，算不上是微笑，比較像是憐憫。我往後退一步，離他遠一些。

「這個問題太難了嗎？我該不該問你簡單一點的？」

「布萊先生和_圖_書，你願意把你的訣竅教給我嗎？」

「那麼妳一定去過其他地方。」

「哪一隊？」

「我在牙買加沒有家人，我母親和父親都過世了，也沒有其他親人。」

聽起來就像五十噸的東西迎面撞上來，整棟房子發出隆隆聲。我在樓梯平臺上面對一個藍色大屁股從樓梯扶手向我滑來，落地時又重又痛地撞上扶手支柱，因爲另一個軍官從後面緊跟著滑到他頭上。他們倆大笑。「薑片」跌在地板上揉著頭，有色的那位麥可從樓梯上一次跳三階下來，青蛙跳跳過薑片的頭，大喊：「這場打賭我赢了，走樓梯比較快，兄弟們。快，付錢。」我發誓他最後一步是用飛的，在我面前著地後跌倒。我伸出手穩住他，在我還沒意識到之前，他已經摟著我，一隻手扶在我手臂上，另一手圍著我的腰說：「布萊太太，請原諒我，眞對不起。」

前門一打開，小吉就把薑片的帽子從頭上摘下來，然後跳下階梯；薑片好不容易才踢到小吉一腳。但是那個有色人種麥可慢慢走出去，轉過身來又給了我一個招牌的電影式笑容。

「我認爲你這樣很無禮。」

亞瑟甚至沒有試圖隱藏訝異的意思。他嚇得眉毛上挑，消失在髮間。我以爲我得動手去搖搖他。此時小吉說：「麥可．羅伯茲——唉呀呀，跟平常一樣遲到了。」

小吉試著讓自己正經些，開口說道：「布萊太太，我們需要談談。我們可能會晚點回來，會不方便嗎？」

他緩緩說「奎妮」，才繼續：「小吉沒和我們一起回來，他的年輕女伴幫他想了別的節目。」

我心想：無恥的像伙。他或許帶了食物給我們，但他是客人哪。我對他說：「亞瑟不會作弊。」

他直起身子，舉起手臂高高放在我旁邊的門框上。「他們兩個都約了朋友，而我有點累了。」

他伸出雙手，掌心是粉紅色的，上頭刻有深棕色線條。「喔，抱歉。」

「我的同胞？」他皺眉，但視線仍停留在我身上。

我笑出聲來，說「茶」，將冷水從水壺倒進茶壺。

「奎妮，請叫我奎妮。」說完我就後悔了，因爲他那像聖誕樹燈飾般靈活的雙眼遲疑地看著我，如同我在紙上把這個名字倒著寫一樣。

小吉說：「啊，我們的另一位成員到了。」

「好啊，謝謝。妳的房子很大。」

他離開時沒有什麼特別的儀式，就像要去銀行上班一樣。我想抱抱他，在他耳邊細語，要他一定要告訴我他在做什麼，讓我看看他在那些陌生國度所見到的一切。但他僵直得像是上好的桃花心木，然後彎下身親吻我的臉頰。看著他走向路的另一端，他的軍便帽斜戴在頭上，軍用背包像屍體垂掛在肩膀上，我心想：他瘦成這樣，敵軍士兵可要有極佳的準頭才能擊中他。這是奇怪的念頭，不是我會告訴任何人的那種，好笑的是，我卻覺得這念頭有安撫作用。可惜的是，他不會知道我在窗戶旁看著他，更不可能知道我擔心。當他終於離開我的視線，整條路因虛空而吶喊著。我無法控制下一個思緒進入心中，那念頭就從我身後冒出來，在肩頭上嘆息：他不可能把東西寄回家，所以現在妳再也懷不了孕了，奎妮。

「不……不……沒關係，我先生在海外服役。」

「亞瑟是妳先生？」

「不，不，不！」我wｗｗ•ｈetuｂｏoｋ•ｃom.cｏｍ幾乎大叫。

那晚他站在我家門前時，我只注意到他的鬍子。我之前以爲那是他嘴唇上的黑色陰影。但是，在走道蒼白的燈光下，我發覺那是一道極小的粗硬短毛。他隨性倚著門框，夾克披在肩膀上，問：「妳會不會剛好有開罐器？」

他開始翻夾克口袋，拿出一個火腿罐頭。他拿給我，說：「這需要開罐器。」他仍四處摸箸夾克，生出一條美國巧克力和我幾乎認不出的柳橙。「而且這些需要有人一起分享。」

「不是等閒之輩。」和我一起在安置中心工作的芙蘭妮是這麼描述他們的。「飛行員，一〇三中隊，蘭卡斯特。老實說，奎妮，他們値得享受一點家的溫暖。」三位要休幾天假的軍官會在倫敦待到回林肯郡的空軍基地執勤爲止。「這是幫我的忙，眞的。還有幫我妹妹，她很喜歡小吉。拜託，只要幾天就好，我知道妳有空房。」

我覺得自己好老，穿戴著難看的頭巾和圍裙站在那裡，手中的馬鈴薯削到一半，和這三個年輕人在一起。我的年紀在我面前四處遊走，像他們的凶巴巴老媽一樣，試圖阻止他們的笑聲。我以前也玩過一次。「長鬍子，長鬍子，傻呼呼，你就不能從軍去？」可惜的是，我記不得上次我笑得停不下來或一次跳三階樓梯是什麼時候。

「我不知道，妳來告訴我。」

「我不知道他會作弊，他常不按牌理出牌。」麥可依舊盯著我，依舊沈默不語。我說：「嗯，我該睡了。」

我走到水槽旁，轉身背對他。我的雙腳外露，雙腿微張。我將兩腳併攏。我知道我的洋裝正面有個奇怪的鈕釦。伸手一摸，鈕釦沒扣好！我迅速扣上。我去拿茶壺，該死的瀏海一直掉下來遮住眼睛。我穿的洋裝有點太短又有點太緊。我知道他在看我。我試著把姿勢放輕鬆，將重心移到另一腳，又擔心這會讓洋裝看起來更短，並將臀部的衣料拉緊，所以我又回復站直的姿勢。我清楚感覺到身上每個部位的動作。以往自行工作的小部位突然間都需要我加以控制。手移動而不搖晃。來吧，我的肺，吸進呼出，吸進呼出。喉嚨，不要再呑嚥了！我不能讓寶貴的茶溢出來：這是沒泡過的，而且亞瑟排了好幾小時才拿到。我拿了濾網，將水倒進去，水中的葉片聚集在裡頭。腦子裡一直想著他一定覺得奇怪我到底在做什麼。把水倒進濾網時，出水孔開始發出嘈雜的咕嚕聲。我將手指頭放在孔上，想停止這噁心的噪音，以免他以爲是我發出的。我聞到燒焦的味道。「奎妮？」我太快轉身，茶葉濾網從瀝水板上掉下來。茶水灑了一地，我的腿上沾滿受流彈波及的黑點。我知道他看到了，但他忙著將水壺從爐子上拿開——還謹愼地拉下上衣袖子草草將手包住。他邊說邊稍微搖動水壺讓我知道：「或許我們應該放一些水進去。」

他沒有讀心術，是我表現得太明顯了。「好吧……你是哪裡人？」

我說：「是這樣……」我正要問另一個傢伙哪兒去了，就響起三聲刺耳的敲門聲。

「因爲他作弊。」

「你要開罐器做什麼？」

「我知道，我在觀察那些眉毛。」

博溪小學的老師「早起小姐」教導我們，在英文文法裡，撇號是用和_圖_書來表示少了某樣東西的記號。我向來就是以這種眼光看待伯納德的父親亞瑟：一個人形撇號。他的在場只爲了讓我們看到某個珍貴的東西變了質。伯納德說他被派往海外時，我問他那誰要照顧他父親。我只看到一個困惑的表情，表示就是我要負責。

「其他人呢？」我邊說邊弄頭髮。我肯定有些不對勁。是我的臉？就我記憶所及，那天早上是我第一次注意儀容。我的頭髮上過捲子，但有些瀏海還是直直垂掛著。我的口紅所剩不多，必須將指甲伸到底部才能挖出一些。沒有粉底，沒有腮紅。我捏了捏臉讓兩頰泛紅，但或許太用力了，臉抓出了傷痕。我知道即使他不用眼睛盯著，他也在打量我。難道我噴了太多鈴蘭百合香水？

「你不想念家人嗎？」

「沒有愛人嗎？」他再度注視我。我在困窘下說道：「你一定想和你的同胞在一起。」

「不會，亞瑟可以幫你開門，我會跟他說。」

茶太淡了。兩位軍官懷疑地低頭打量杯子，不想將嘴裡的東西呑下肚。這些是我們剩下的最後幾片茶葉，而且老實說，我以前泡過這些茶葉。我希望第三位軍官會在茶壺變涼之前出現，否則我只剩下一些煮過的蒲公英葉可以招待，而那是只有亞瑟才覺得好喝的替代飮料。那位紅頭軍官的皮膚非常蒼白，看起來像是撲了麵粉。他年紀還小，說話前後總緊張地咯咯笑。他自我介紹，說他叫華特，又說每個人都叫他薑片，我沒問爲什麼。不過我倒是問另外一個人，爲什麼大家都叫他小吉。

「你又贏了。」他的嘴巴內部粉紅如粉撲，雙唇飽滿如香腸——親吻時，是你的唇彈回來，還是他的嘴唇軟化下來？

他不停彈著撲克牌邊角，從喉嚨深處發出嗯嗯的沈思聲。他會慢慢擺頭，傾向一邊再換另一邊，看著亞瑟，而亞瑟坐著不動，如同和煦的星期天午后。麥可的膚色是七葉樹的果實，不是剛剝好新鮮紅嫩的那種，而是放在口袋一段時間後的顏色。他傾身抽牌，露出上衣裡整片胸口的黑皮膚。他褪下衣服時，你會知道他全身赤|裸嗎？或者他看起來會像是穿了一層皮革？

伯納德不問我就自願加入皇家空軍是我的錯。大批穿著藍衣服和卡其服的軍人湧進，不|穿制服的男人走在街上開始顯得不搭調。在我們需要引進美國兵的情況下，他仍以自己的喜好穿衣服，這點他自己也意識到了，甚至還感到抱歉。但他從軍的原因不在此，而是因爲我每次從安置中心回家後伴隨而來的災難。當他想轉身逃開，他面對的是另一場戰爭——父親的臉上刻畫著傷痕。他必須從軍，而且皇家空軍需要他。一個骨瘦如柴、喝茶前總要先吹涼的銀行出納，一個沒辦法聚積怒氣將鄰居的猫從家裡的防空洞嚇走的人。再者，軍方可以看出他瘦小結實的身材無論多小的座位都坐得進去，伯納德將成爲他們戰爭機器中的一員，他們要送他到海外。陶德先生拍他的背，說：「做得好，伯納德，你是好人。」之前從不曾陪我消磨白天時光的人，現在都來詢問我先生的事。而我談到他時，對他的支持幾乎就像桃樂絲阿姨對蒙哥馬利感到驕傲一和圖書樣。我發誓，他每次放假回來，肩膀就更寬了，手也更強而有力。即使是他的後頸，在皇家空軍緊貼的藍衣領下，也顯得無畏無懼。如今我幾乎要嫉妒別人也需要他。他是我丈夫，你們要派他到哪兒？在斯凱格內斯和布萊克浦受訓時，他比平時更常待在家裡。但是到海外！海外哪裡？多遠？看在老天的分上，我們住在一座島上，不管哪裡都是該死的海外。

「奎妮，如果他沒作弊，那我向妳保證妳公公是世界上運氣最好的人。」

「不，只有我在賭博。」麥可說話時沒望向我，「妳公公知道他會贏。」

「牙買加。」

「一個從來沒有去過其他地方的人，會相信母親是最棒的廚師。妳喜歡妳母親的廚藝嗎？」他的臉上掛著溫暖的笑容。

他的頭髮摸起來是像頭髮，還是用來擦洗鍋子的刷子？它會擦傷皮膚，抑或像安哥拉羊毛衣般輕柔拂過？

「喔，他會。我不知道他怎麼做的，不過他會。」

「是的。」

「什麼節目？」我問。

「因爲我的名字。是吉卜林的暱稱。」他膚色黝黑，鬍子濃密，發紫的下巴上有急欲冒出來的落腮鬍。他將一口都沒沾的杯子小心放在桌上，繼續解釋他母親是吉卜林的忠實讀者。「所以有可能更糟，因爲她也喜歡勃朗特和特洛普。」

「你不能這樣吊我胃口——好嘛，告訴我你怎麼玩的？」

「不，不是，那是加勒比海上的一座島。」

他走過來跪在我旁邊的地板上，手肘放在我坐的扶手椅邊緣。我感覺到他的腳輕輕碰到我的腳掌。「牙買加有一種鳥，」他用說床邊故事般的輕柔語調說著，「叫作蜂鳥，是我們的國鳥。」他的氣息呼在我的臉頰上。「牠體積很小，但很漂亮。藍、綠、紫、紅，妳可以在牠滿是羽毛的嬌小身上看到各種顏色。當牠飛翔，振翅的速度快得讓妳看不到翅膀。牠會在天空盤旋，拍動翅膀保持平衡，同時像拿槍的人一樣堅定，將黃色長嘴伸進花朵裡覓食……」他的雙手靠近我的臉做一些柔緩的動作，他的指頭是振動的雙翅，他嘟起的嘴是長長的鳥喙。「有一次倫敦受到攻擊，我視線所及滿目瘡痍。妳知道我看到什麼嗎？」他的雙手飄高。「一隻蜂鳥。在礫石磚瓦間，一隻蜂鳥。在一座城市的喧囂忙亂中，一隻蜂鳥。皮卡迪里圓環和特拉法加廣場和一隻蜂鳥。我以爲我的眼睛朦騙了我，都是在戰爭中飛行太久了。但不只我一個人看到。」他沈入幻想的國度，注視我家的天花板，好似那美麗的鳥兒正飛近我們的飛檐與穹窿，他伸手一指讓我也看得到那隻鳥。「倫敦的一隻蜂鳥，我看著那隻鳥，就像看到一位老友。牠在英國的這種灰色光線下看起來失色多了，沒有陽光照亮牠的光芒。不過牠就在那兒，在這遙遠的國度，愉悅享受汲取英國花蜜的機會。」他的手振翅飛落，手指優雅撫摸我的頭髮。

我不知道我爲什麼跳起來，我知道他在那兒的。我只需回一句「早安」，將水壺放在爐子上，點火。但是我將水壺拿在面前，說「你要不要來點……」，完全忘了我們一向喝的那個黃褐色東西叫什麼。

「我是哪裡人？」他複誦了兩次。