0%

三個男人在搭造梯子，想在危險的瓦礫堆中找到支點。而那裸體的女人，暗色的陰|毛形成完美的三角形，從破碎的房裡向外望，彷彿對自己爲什麼這麼冷感到有點困惑。

「只要一直看救護車就好，那就是我們要去的地方。奎妮，妳聽得到嗎？妳聽得到嗎？加油，奎妮，就快到了。我們很快就會讓妳平平安安的。」

「我沒問題的，沒問題的。」我一直告訴亞瑟。他像母親般在我四周焦躁不安。他拿了茶，靠近我坐下，看著我的手顫抖著將杯子送到嘴邊。我不得不把茶杯放下，以免茶水潑光。他拿布輕輕擦拭我的臉，又將茶杯放在我手裡。這一次，他的手史無前例包住我的手，如岩石般穩固，托著溫暖香甜的飮料，安全送到我的嘴裡。

但死人當然不覺得痛，重點就在這裡。我置身群眾其中，像燻鮭魚一樣悶燒，是遭到轟炸的人之一。是飛彈嗎？我沒聽到蕭颯的嗡曝聲。沒有時間計畫它要在哪裡落地。但我一直走在房子間沒錯吧？一個女人從窗外大喊：「赫曼，趕快進來。」而我心想：「多麼平凡。」從我身邊跑過的男孩在經過時扮了個鬼臉。一隻虎斑貓在樓梯上伸懶腰。這麼稀鬆平常，讓人記不得的景象，但一定有人走路、盯著錶看是不是搭不上火車、勾著手臂、提著包包吧？有個老人在看報紙，角落有家招牌搖搖晃晃的酒吧。都到哪裡去了？如今都成了殘骸的尖刺山丘，粉碎、扭曲、破裂，濃煙覆蓋住好大一片天空，只留下這一片荒涼景物。

「親愛的，妳站得起來嗎？妳聽得到嗎？小姐，妳站得起來嗎？妳還好吧？妳能不能動？」一個男人的臉靠得非常近，口氣像狗一樣臭。我剛好只聽得見他的聲音，但我知道他在說什麼。我對自己說了很多次。我用手一指，以免只有我看到浴室裡那個裸體的女人。他四處察看。「妳不用擔心，我們會照顧那位年輕的小姐。我們先來看看妳能不能動。告訴我，妳叫什和*圖*書麼名字。妳可以把名字告訴我嗎？」

「奎妮。」

「妳若有什麼不測，我也活不下去。」他說，一次很小心地只講一個字。

我醒來時，韋福瑞的尖銳聲已經停止。他一定是回家了。不，奎妮，他根本不在場。而且那也不是霧，那是磚頭玻璃木頭煤灰，在濃厚的花椰菜黑煙層中翻騰。我的一隻鞋掉了，外套撕破了，裙子捲到腰部，內褲外露給每個想看的人。我的頭髮裡有易碎的玻璃銀器，嘴角盡是血的味道。

「親愛的，妳聽得到嗎？妳叫什麼名字？」

我應該可以輕易滑過去，但傷口裂得疼痛難當，我需要潤滑油。玻璃不時從我身上灑落，像葉子從聖誕樹上掉落。其中一個男人爬上梯子，小心踩在每根橫桿上，彷彿橫桿埋了地雷似的。

「我聽到有人叫我的名字。就在爆炸前有人叫我。你覺得那會是誰？你覺得有可能是桃樂絲阿姨或我的小弟吉姆，從天外飛來警告我嗎？」雖然我想問他是否認爲在街上看見我的是麥可，但我沒問。亞瑟將床單塞到床墊下，拍拍枕頭，枕頭上還留著麥可．羅伯兹不成體統的耳語。睡衣的鈕釦我扣不上來，手指笨拙地抖個不停。我說：「加油，奎妮，振作起來。」扶我坐上床邊的亞瑟仔細爲我扣好。我對他說：「謝謝你，亞瑟。」他扶我躺到床上，用棉被將我緊緊包住，像是保護放心不下的嬰兒。然後他低下頭慢慢靠近我。我知道他要親吻我，但他要吻我的嘴。我把頭別向一邊。他徬徨了，如逾矩的情人般恐慌。他輕柔緩慢地開口了。

「亞瑟，你說話了。」他的聲音像伯納德一樣低沈，如英國廣播公司的口音般正統。我嚇得彷彿是衣櫥開口對我說裡面再也塞不下任何衣服。「你說話了，你會說話了。」我等著，要他多說一些。跟我說話。他看到的一切，現在都可以告訴我。把他的觀和*圖*書點解釋給我聽。他的感覺，他的想法。或許還能朗誦一首詩給我聽。但他沒有，他只是又往前靠，這次是親吻我的額頭。而我按捺不住，啜泣起來。把報時的爛時鐘拿來給我。編織的勾針喀噠喀噠敲，伯納德把椅子拉近無線電收音機，又噓了一聲要我安靜。我受夠了戰爭。快點，就讓我們全部回到百無聊賴的時光吧。

他找到一個塌扁的皮夾，一定是麥可．羅伯茲匆忙離開時放錯或忘記的。破爛的內層有幾張照片。一張是一個老黑人很正式地站在屋前。這位莊園領主像穿上衣服的黑猩猩，瞭望全世界。他前面坐了一個白髮女黑人，臉臭得像週一的早晨。另一張是個黑溜溜的小女孩，捲捲的頭髮用繃帶大的緞帶綁起來。這些照片就像任一個空軍士官的照片一樣斑駁，隨著感傷而褪色。這皮夾一定是在他翻找戰時誘惑別人的武器，那些火腿罐頭柳橙時，從夾克口袋裡掉出來的。皮夾破爛的樣子，顯示它待過很多地方，曾塞入口袋、擠進背包、藏在帽子裡。我拿著皮夾，它受到珍愛的程度溫暖了我的手指。這可能是他的幸運符。我聽說飛行員多半有幸運符，飛行時沒有幸運符就不安全。這是麥可．羅伯茲的命運，不應該在我手上。我快速穿好衣服，想在車站追上他交給他，以免爲時已晚。而且，不管怎麼說，要在車站找到穿著皇家空軍制服的有色人種，也比整個早上滿懷歉意地看著亞瑟的臉、發現他淫|盪的兒媳婦不能再直視他的眼睛要容易得多。

「妳走得到救護車那邊嗎？妳一定可以。」

我感覺他在夜晚離開我。我還光著身子躺在凌亂的床單裡，由他熱情溫暖過的另一邊床卻逐漸冰冷起來。我知道麥可和其他兩人都下樓趕搭清晨的早班火車去了——他們曾問我走哪條路到火車站最好。不消多時，他們便紛紛跳下樓甩門而出，回部隊繼續服役。但他們離開前，有人輕輕敲我的房門：一聲、兩聲。和-圖-書門甚至還先開了一條細縫才小心關上。在我看來，只說聲簡單的再見似乎太微薄了。麥可．羅伯茲應該由響亮的軍號和舞蹈歡送出門，但亞瑟這麼急急忙忙把我喚醒，讓我不禁閃過一個念頭：或許我錯了——在我那個身穿睡衣、衣著整齊的丈夫的位子上，或許還躺著鬈髮的黑色臉孔或五根黑色腳趾。

說不定我死了。我背靠著牆，癱在跌倒的地方動彈不得，靜靜看一名天使在我耳邊唱歌。一個娃娃慢慢從天空落到一棵樹上，葉子已經掉光的樹枝用黑色的尖頭接住。一棟房子的前面削掉了，彷彿從門軸打開似的。玩具屋般的房間一覽無遺。小小的樓梯間蜿蜒進入抽筋的大廳。臥室裡的床滑動，床單垂掛，拍動白旗。衣櫥打開，衣服從裡面翻落飄散。空空的扶手椅溫馨地擺在火爐邊。廚房的水壺正在加熱，爐邊還有兩雙威靈頓長統靴。而浴室裡，站在浴紅旁，浴簾太快往上飛、還沒就緒就要上場演出的是一個全|裸的女人。靜默的尖叫聲從一位女士的口中發出，她凝視著粉紅小帽的娃娃在樹上骯髒無力地垂掛著。女士撲跪在地開始禱告，一個穿制服的男人則轉身過去嘔吐。

「加油，奎妮，妳走得動嗎？妳不用擔心那邊的事，那裡有人負責救難。妳只要看好路就好。」

「你相信我，亞瑟，在戰爭快打贏時差點死掉。眞好笑，怎麼看都很好笑。你不覺得好笑嗎？呃，亞瑟，你覺得好笑嗎？」

那個人如今在她附近，在上面那一度隱密的浴室裡。男人叫她走過去，踏在梯子上，但她像石頭般站著，不願承認有任何閃失。他測試一下斷裂的地板，在上面輕輕彈動，踩著橫桿走下梯子。男人走到她身邊，用自己的外套將她包住，敦促她把手放進袖子裡，而她則像夢遊的人一樣聽話。

離車站不遠時，聽到有人叫我的名字，聲音迫切得就像伯納德從浴缸起身時需要毛巾的緊急ｍ.hetｕｂｏｏk.ｃoｍ.cｏｍ呼叫聲一樣。我看看四周，發誓有人正對著我照相：閃光燈火花燃燒的焦點正對著我的眼睛。但接下來，我的腿抬離地面。我看到人行道在我下方降低，感覺空氣呼嘯而過，沒有水的海洋怒吼著衝上我的眼。然後一切安靜下來，只聽見腦子裡高聲唱著尖銳的音調。飛起來的不只我一個。那邊有個女人——該說是一堆破布飛捲而來，羊毛衫和裙子扭曲拍打著。有個男人，還是小男孩，彎成弓形，從跳水板上跳下水。一場絕美的無聲芭蕾。看到這幅景象，我的眼珠差點掉了出來。有個東西重重打過我背後，將風一掃而去。然後我又回到地上。從學校附近的溜滑梯溜下來。韋福瑞穿著亡父的靴子，像女生般尖聲喊叫。我告訴他：「閉嘴。你會把死人叫醒！」這麼惡狠狠著地，冬天的地面好硬。「天黑了，你看那霧。好濃喔！回家吧。我不要再溜滑梯了。韋福瑞，我現在沒有鬆餅。你會找到路回家的。走了，快走。我要待在這裡小睡一下。」

他還得扶我上床睡覺，幫助我爬上樓梯——我是病人。

「有點風水輪流轉唄，亞瑟？」我不是幸運，而是可悲。長年的戰爭，被炸慘的人在一切灰飛煙滅後還可以開玩笑，用穩定的眼神對我微笑，而我在這裡搖得這麼厲害，還得靠一個得了彈震症的老兵幫我把茶送到嘴邊。

「什麼事啊，亞瑟？」他的眉毛也有完全不管用的時候。就像狗想辦法叫主人搭救落井的孩子般，我得猜這些支吾的言詞、遙指的手指、輕輕彈開的頭是什麼意思。「噢，眞要命。」我終於氣得頂撞。「亞瑟，你的聲音又沒問題，你就不能好好把話說清楚嗎？」他急切的表情蒙上一層空白簾幕，我馬上後悔自己說出口的話。我眞的很抱歉。

這不是我。奎妮．布萊根本不在場。這女人是個尤物——他對她索求無度。他喜歡她腿上那柔柔細細的金色汗毛。她的乳|頭是他見過最粉|嫩的。她的喉嚨——他非吻她的喉嚨不可。和-圖-書這女人和剛在銀幕上嶄露頭角的小明星一樣性感。他們黑白相間的腿在床上交纏而又解開。她蒼白如幽靈的手愛撫他每一寸棕褐色皮膚。她這麼令人垂涎。他用溫熱的氣息來雕琢她。他的舌頭在她兩腿間輕舔，就像貓舔著奶油。這不是我。這個女人看他的臀部隨手上每根指頭吸吮而起落。她用指甲抓他的背，高聲叫喊，直到他彎下身用熱切的唇舌塡滿她的嘴。這不是我。這個女人喘著息又推又咬。而當他翻到她身上，她癱入枕頭銷魂吟哦。奎妮．布萊太太絕不會做這種事。那個布萊太太通常都在和丈夫做|愛時想出晚餐要煮什麼。但這個女人，若非有燈火管制，只怕她的熱情要照亮全倫敦了。

「對了，奎妮。我們來想辦法讓妳站起來。妳看起來還不太嚴重。星期六晚上從酒吧出來的人裡面，還有更慘的呢！站起來。」

「不要離開我。」我告訴亞瑟。我掀開棉被讓他上床和我一起睡。但他把棉被塞回去，拉一張椅子到我身邊坐下。靜默無聲坐著。

那隻手戴著一枚金戒指，包在藍色的羊毛袖裡，但手的主人已不見蹤影。我的一腳被斷手支撐著。那隻手在浸血的打鬥中結束了生命。

我說：「奎妮。」至少我認爲我說了。

我走了四步。那人一路扶著我。我知道是四步，因爲每步都像新生兒走路一樣艱難。先是我的腳踝搖搖晃晃，沒穿鞋的那一腳割傷了。第三步我差點跌倒。到第四步，我割傷的光腳踩到軟軟的東西。往下一看，我看見自己踏到一隻手掌朝上的手，手指因爲我的重量而用反射動作包住我的腳。我感覺到那隻手的溫度穿透腳底傳了上來。「對不起。」我說，以爲會聽到痛苦的叫聲。

醫院裡好多人都和我說我很幸運。護士、警察、甚至一隻眼睛包著白色特大號繃帶的矮小老婦人都說「沒關係，這樣還不算太慘」。斷了幾根肋骨，扭傷一邊手腕，一側臉頰的顏色和大小腫得像過熟的李子。遇上炸彈空襲，對啊，我這樣還眞是好狗運。