0%

信件寄丟了。很多弟兄心裡的痛。我們太常移師了。在印度，一封信可能要花幾個月才趕得上我們的修救組。有些信根本到不了。不知不覺在職務中造成多少誤解。笨問題（我知道），幾乎不値得一問，但我仍然問了。「他發生了什麼事嗎？」

他將書蓋上收好。簡潔地說：「布萊先生，我說過——是流行性感冒。」

「一週，也可能兩週。」

但在等死的期間，我覺得很能融入生活。找到工作，在咖啡廳擦桌子。頭壓得低低的，有工作要做，做完便是了。經營的業主是個頗爲多疑的傢伙，他需要簿記的人手，我幫了他一把。他告訴他所有的好朋友。不久就有幾個人請我代爲服務。變得滿像小生意的。一切都不算正式，但很穩定。我不再當服務生。複式簿記幫我賺夠了錢支付膳宿。

「對。有點像。」

附近有座墓園。我坐在那裡的長板凳上。看他兩個兒子從屋子裡出來。他太太繫了一條頭巾防風，叫孩子們等一下。他們吵吵鬧鬧的，跑上街道。手腳並用爬上和他們等高的牆，在上面走著維持平衡。較小的那個經過我身邊時掉了模型車。我幫他撿起來。看到一個若有似無的微笑。小傢伙盯著我瞧。和他爸爸一個樣子。天生的繼承人。他從我手裡搶回車子便跑了。麥西從來沒見過他的小兒子。我覺得自己像個賊，偷走了原本應該在他眼中的畫面。

我料想奎妮會大吃一驚。怎麼能怪她呢。丈夫從死神手中回來。但我沒預料到她的嘴角會「驚悚」了這麼久。坐在那裡抱著肚子。說不出話。臉色蒼白。發抖。眼眶泛紅。她看起來變老了。更操勞憂心。她的體重增加了。我在戰爭初期看她日益憔悴。日復一日。對此感到無力的丈夫不只我一人。所以她看來有點豐腴也好。

甚至不是奇蹟。我從沒得過那種不和*圖*書入流的病。那個膿包畢竟可能只是從哪隻迷路的蟲子上感染到的。或者什麼敗血的東西。和印度那件瘋狂的小事無關。當然，我那愚蠢的差錯，也無可向誰訴說。「現在覺得好一點了嗎？」喜福太太只問得出這句話。

「喔。你就只會說『喔』嗎？」

「妳還沒有說爸的事。發生了什麼事嗎？」

她又坐下。絞擰著雙手。皮膚乾燥的摩擦聲讓我脖子後面的頭髮直豎。「你父親死了。」她說，說得有點太迅速了。

「還有這個……這個……流行性感冒。」

「你是誰？這麼鬧烘烘是怎麼回事？」

我說：「喔。」

我聽不太懂。

「在印度感染的。」他想知道我爲什麼會以爲是梅毒。告訴他那不檢點的事情和噁心的膿包。「這個瘡維持多久了？」他問。

麥西的家搬走了。泛黃的窗簾不見蹤影。屋子空了。鄰居都沒有用。多疑地看著我。爲什麼我對他們搬到哪裡會有興趣？我是他們的什麼人？我非走不可。我沒想到要回到倫敦，只是發現自己坐在火車上。如果是夢遊，那麼不久後我就在我們的街角醒過來了。難以相信這曾經是我待了大半輩子的家鄉。沒有一樣東西是熟悉的。我的家鄉看起來一向這麼筋疲力盡、這麼脆弱嗎？建築物傾圮損毀。腐敗的窗框。碎裂的石膏。房屋宅舍曾經座落的地方是齷齪的缺口。我來了幾次，每次來訪的驚嚇都比前一次少。

「伯萊頓！」她尖叫。「搞什麼東西。伯萊頓！你在討厭的伯萊頓幹麼？」

他說：「對。」他開始做筆記。在他的袋子裡檢查什麼東西，問：「你從印度回來多久了？」我說：「兩年」。

「伯納德，你離開了好長一段時間……」

我問她：「這個人是誰？」

我的確是健健康康的。

我從來不懷疑自己做錯了。即使在渴ｗww•ｈeｔｕｂook•ｃｏm.ｃｏｍ望熟悉的那段時間也不例外，那種渴望就像飢餓一樣實在。躺在奎妮身邊。坐在爸旁邊。望著與記憶交融合一的物體。我不知道這種惡疾會花多久時間將我奪走。沒想到醫生或治療。那場病由恥辱去照料。我唯一的煩惱是我可能會失心發狂。沒有理智將我穩穩握住而做出什麼魯莽的事來。

當然，我也找到麥西的房子。前面車站附近。樸實的房子。漆成淡藍色，向外彎曲的窗子上掛著厚厚的泛黃網子。我時常在他家那條街道上散步。我的足跡在人行道上標出麥西四處辦事時一定會經過的地方。趕著上工。在酒吧裡喝點兒小酒。在公園裡踢場足球賽。或打板球。可能連他星期天和家人一起去的教會也在內。

我只是當著他的面把該死的門關上。

「你到哪裡去了？爲什麼不直接回來？」她驚恐的眼神要求更迫切的答案。

「腦筋有點壞了。」我說。

他們不久便習慣看到我坐在墓園裡。他太太會向我點頭。有時候，她會抬起棕色的眼睛說：「天氣不錯。」很有吸引力的女人，黑髮總是藏在頭巾裡。個子小。比大兒子高不了多少。我和她說話時只是以禮招呼。很蠢，我知道。但我渴望不要成爲朋友，而只是觀察。我從來沒告訴他們我認識麥西。怕她會問我答不上來的問題。想知道我們大家在遙遠的東方遭遇到什麼事。隨著戰爭結束，連眞相也似乎跟著污穢不堪。愛的回憶是讓喬治．麥西米連安息的最佳地點。

醫生檢査過我之後，說是流行性感冒。我把他拉到一邊。到耳尖的喜福太太聽不到的地方。輕聲說：「恐怕不只是流行性感冒。」把喜福太太支開後，我才告訴他：「是梅毒。」

誰會說我不該向奎妮解釋個清楚呢？但對只住過沙漠的人解釋什麼是雪。向盲人描述藍色。和*圖*書幾乎不可能找到合適的字眼。該怎麼開始呢？我的船已經停泊在南安普敦兩年多了。我承認，從那裡到這裡的時間很長。退伍後，我順利到了伯萊頓。在海邊一家供膳宿舍裡找到房間住。只有一間雅房。房東太太名叫喜福太太。悲慘的女人。但爲人謹愼。要不，至少是太不懂禮數了，什麼問題也不問。我乾脆就來去自如。

我探測到一種明確的厭惡感，當時他說：「還有呢？」

「奎妮，拜託妳，如果有什麼事要說就告訴我。」

「好多了。」我只能這樣回答。應該是鬆了一口氣，我知道。死裡逃生。但我得承認在逼近的死亡中有種解放感——讓我變成過客，成爲旁觀者。如今不期然重新回到我的生活。讓戰爭洗滌一新。準備好重新開始。被丟回到人群之間。突然發覺眼前這個被戰爭折磨的英國如今成了歡迎我的家。上天啊！

奎妮很快從我身後出現。比較鎭定了。她對這個黑仔說：「沒關係，吉伯特。」

「這什麼意思？你喪失記憶了嗎？」

「爸發生了什麼事嗎？」我得再問奎妮一次。

我說道：「很習慣進來，是不是？」而這個黑人仍喋喋不休。

那就讓他閉嘴了。眼睛像怪物一樣從頭裡凸出來。上下打量我。往後站把我看個清楚。搔搔頭，說：「呃，呃……」然後這個無恥的傢伙伸出手來要和我握手。

他重複：「梅毒？」頗爲懷疑。

戰爭對我的影響就是如此。讓死亡成爲合理的事。但她的情緒相當激動。

猶豫著要不要說「對」。又察覺那個答案可能不對。

她告訴我：「是一個房客。」

她脖子上的骨頭像鷹架突出。她正對著我大叫。接著大聲的敲門聲傳來。我以爲那人會把門敲壞。應門後發現站在門口的是個黑人。他的眼睛略過我直接喊：「奎妮，奎妮，妳還好吧？」然後這個無恥的傢伙和圖書看著我說：「你是誰？」

她換了客廳裡的餐具櫃。這一個以前放在樓上的房裡。媽讓它拿出來的。頗理所當然認爲這櫃子放在客廳裡太大了。爸的椅子已不在火爐邊。

我希望有人能發現我（我承認）。爸跑來打招呼。奎妮帶著如釋重負的喜悅而笑。愈來愈接近。卻仍以陌生人的姿態靠近。

他沒有理我。「奎妮。」他又叫了一次，企圖把我從他面前推開。我把門擋住。試圖將門關上。但他把門卡住。

我就知道，當然。我一走進屋裡，就感覺他不在了。

「布萊先生，流行性感冒，相信我。是流行性感冒。你過幾天就能健健康康的了。」

她突然哭起來。用手拭去眼淚。我舉起手來摸她的頭。但她移開了。鼻子往袖口一擦，她從來不知道我想設法安慰她。以爲只是隨口問問。但她錯亂似地在房間裡走來走去。

「吉伯特，他是我先生。是伯納德。」

「在英國嗎？」

是喜福太太打電話給醫生的。我發高燒，汗水濕透了襯衫，像剛用過的浴巾一樣。我可以感覺到體內的每根骨頭。即使最小的骨頭也會痛。任何動作，就連在床上翻身，甚至眨眼，都感覺累得難以置信。我告訴她不要麻煩，但她用「胡說八道」來打發我。不能怪她。一定是看不下去了。

「應該是我問『你是誰』吧。」我堅定地告訴他。

「對。」

「你是說你發現私處有這種傷口已經兩年了？從那……不檢點的事情後已經兩年了？」

「南海岸。」

他停下來。慢慢將頭又轉過來面向我。「兩年？」

「你人在哪裡？」

「我要先知道答案，伯納德。我有權利知道。我是你太太。我還以爲你死了。好幾年了。而你只是突然出現，說『伯萊頓』！你是在和水桶、鏟子度什麼鬼假嗎？爲什麼要在伯萊頓？」

「喔，伯納德，我寫信給你……」

「可是…和_圖_書…印度……」

我說：「你這鬼子到底是誰？這是我家。」

「伯萊頓。」

「還有其他症狀嗎？」

我最先看到的是個女黑仔。什麼畫面啊！在我們的街上。以前從來沒見過這種事。看到和她走在一起的白種女人是奎妮時，我嚇呆了。發生了什麼事？在不知情的狀況下，我已經站在她們前方。然後在不經考慮下回到我們的客廳。

他說：「兄弟，不要惹我，我一定要看奎妮有沒有問題。」

「爸還好嗎？」我問。

「你確定嗎？」我在他身後叫道。

英國縮水了，比我之前離開的那個地方還小。街道、商店、房屋像人群似逼近，甚至悶住了穿透的微光。我只爲了吸一口氣，就得向外盯著海洋。而我看到的每張臉孔後面都困在戰爭的記憶裡。由微笑守衛著。包裹在蹙眉中。但每個人都有這些記憶。暗地裡的衝突。一碰就有傷疤。住在自己可憐的故事裡沒有意義。你身旁的那個傢伙才是每下愈況。那邊那個人悲哀多了。沈默是療癒的不二法門。

「你不想知道他是怎麼死的嗎？你沒有問題要問嗎？他是被射殺的。這裡——穿過下巴。他的頭看起來就像砧板上的肉。」更殘忍的人可能會叫她搞清楚狀況。要她恢復理性。甚至叫她閉嘴。「被美國佬射殺的。美國佬射死他的。可是一切都被壓下來了。甚至沒人問他們爲什麼要射殺他。沒有審判。什麼都沒有。他的腦漿在人行道上灑得到處都是。而他們只是把人行道清掃乾淨，拿給我那些碎片，然後繼續，一副什麼事都沒發生過一樣。」

「你要的話，我可以幫你做華氏反應測驗，讓你安心。但是你會浪費每個人的時間。兩年！你現在早就該瘋了或死了。不，是流行性感冒。這就是你的病，布萊先生。可惡、討厭的流行性感冒。不過這種病需要照應。我會在出門時和你房東太太說。」