0%

錢德瑞許．克里斯多夫．勒菲夫賀坐在書房裡的桃花心木巨桌後方，眼前擱著幾乎傾盡的白蘭地酒瓶。晚上的某刻原本有個酒杯，但幾個小時以前他不知放到哪裡去了。由於失眠與無聊，他養成了每晚在眾多房間遊蕩的習慣。他也找不到夾克，肯定丟在之前逛過的某個房間了。一到早上，作風圓滑的女僕會毫不計較地物歸原主。

直到他發現莫瑞雙胞胎用恰如其分的稚氣潦草字跡拼出名字的那頁，才確定冊子收錄了與馬戲團有關的每個人的姓名。

馬可站在門口通道，神情好奇地望著錢德瑞許。

「噢，」錢德瑞許說：「對喔，對，當然。」他看也不看瓶子或馬可就遞出去，對這個動作幾乎毫無所感。

「什麼冊子，先生？」馬可問。錢德瑞許回頭望向書桌。沒有紙張，也沒有一落帳冊。檯燈旁邊有個墨水池、埃及銅製神像、時鐘以及白蘭地空瓶，拋光的木頭表面沒有其他東西。

冊子裡的紙張上蓋滿了類似的標記，不過突出之處在於它們都含有其他物品，是從其他文件蒐剪而來的小紙片。

錢德瑞許在某個檔案櫃裡找到一疊疊藍圖與素描，很多張都有巴禮斯先生的印章與姓名縮寫，還有出自不同人筆下的圖表，是錢德瑞許不認得的字跡。有若干文件，他甚至認不出書寫的語言是什麼，不過紙張的邊緣都細心標有「夢幻馬戲團」。

他先把一整瓶白蘭地與玻璃杯放在錢德瑞許椅子旁的桌上，然後才往雙臂上掛滿行李箱，捧著一捲捲藍圖，趁著夜色離開。馬可出現的時候，錢德瑞許連表示注意到都沒有。他瞪著窗外的黑暗與落雨。馬可離開的時候，他也沒聽到喀答關門聲。

「抱歉了，」他又轉向馬可並說：「我……我失去思路了。我們本來在討論什麼？」

錢德瑞許翻過幾頁之後才意識到每張紙片上都有個簽名。

「好的，謝謝。」錢德瑞許說，從馬可的辦公室晃出來，回到自己的書房，他坐進窗戶旁邊的扶手皮椅。

扉頁上蓋滿了精巧細膩的素描，畫的是覆滿符號與標記的樹木。塗寫得濃濃密密，墨ｈeｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃom水多過空白頁面。錢德瑞許無法解讀任一部分，甚至無力分辨標記是否碎解成文字或只是連續不斷的一串串圖樣。他四處都能瞥見熟悉的標記，有些幾乎是數字，有些則讓人想起埃及象形文字的形狀，更讓他想起軟骨特技|師的刺青。

而且只有更仔細檢視的時候，他才注意到名字旁邊都伴隨著幾綹髮絲。

「背著你？」馬可打岔：「你根本無法了解背著你進行的那些事情。早在這一切都還沒開始以前，那些事情就已經暗地進行很久了。」

後面的頁面收有原始策畫人的姓名，不過其中一個明顯缺席了，另一個也被移走。

錢德瑞許把文件留在地上，回到書桌那裡，棄置的白蘭地酒瓶旁邊就是那落工整的筆記本。它們看起來像是帳簿，一行又一行的數字與計算，附有註記、總額與日期。錢德瑞許把這些都拋到旁邊。

找鑰匙找了幾分鐘後，他越來越不耐煩，乾脆回到自己的書房去拿戳進牆壁飛鏢靶子上的銀刀。

「什麼樣的紀錄？」錢德瑞許逼問。

錢德瑞許把白蘭地空瓶放在桌上，開始搜尋檔案櫃與資料夾，拉開抽屜、翻動紙張，並不清楚自己到底在找什麼。似乎沒有特別隔出一區給馬戲團；關於馬戲團的片段就跟劇場收據本與票房收入清單混在一起。

錢德瑞許只是心神渙散地點點頭。

錢德瑞許在門口猶豫不決。除了從走廊流瀉進來的那池光線，以及街燈從單面窗戶滲進來的幽暗薄霧之外，迷你的辦公室一片黑暗。

「我是出門去了，先生，但是忘了拿點東西。」馬可的視線掃過散落在地面的文件與藍圖。「我可以請問你在做什麼嗎，先生？」

有抹影子掠過書桌，錢德瑞許錯愕地往後一跳。手一滑，冊子落下闔起。

「沒什麼重要的，先生，」馬可說：「只是關於馬戲團的幾個次要細節。」

接著他清空辦公室裡的每個抽屜，將每份資料夾與文件都拿出來。等一切都妥當整理好，他在相鄰的房間裡找到一組行李箱，把它們裝到差點爆開的地步，那本皮面大冊子就用兩疊紙做為靠墊。他在這幾個房間仔細整理，把和-圖-書空間裡的每件私人物品都移除。

「你是我的員工，我有權看看自己房子裡的東西，還有我自己專案的進行狀況。你一直在跟他合作，是不是？你一直刻意隱瞞不告訴我，你無權背著我擅自——」

手裡依然握著白蘭地空瓶的他，勉強站起身來，踉踉蹌蹌踏進走廊。他走到拋光暗色木門的時候，心想門是鎖住的，沒想到卻輕鬆地轉開了銀門把，門旋了開來。

他把棄置在地上的銀刀放回書房的飛鏢靶子上，將刀刃刺入紅心。

最後一個抽屜上了鎖。

～

「是我自己設計出來的系統，」馬可說：「你也知道，馬戲團有滿多事務需要好好管理的。」

他捻熄辦公室的檯燈，隨手將門鎖上。

他想不起來，幾年前把這張書桌擺在這裡的時候，書桌是不是有配鎖。那時候這間辦公室就只有書桌與一個檔案櫃，看起來簡直算是寬敞。

這裡沒有足供辨認的歸類系統，讓他微微感到訝異，箱上也沒貼標籤。辦公室裡的物品雖說有條不紊，卻又沒有清晰可循的整理方法。

在辦公室裡，馬可顫抖著雙手將落下的筆記本與文件收攏起來。他收捲藍圖，把文件與書本疊好。

顯然是巴禮斯先生的作品，都有文字覆寫在上頭。以不同字跡添補的內容，往原始設計上方疊了一層又一層。

「我也可以問你同樣的問題，」錢德瑞許說：「這是怎麼回事？」他又把冊子翻開，紙頁翩翩拍動，落回原處。

「你這樣做有多久時間了？」

「做什麼呢，先生？」

「他沒有影子。」錢德瑞許喃喃自語，然後倒出一杯酒。

最後一頁收錄著他自己的簽名，以C為首、模糊難辨的花體字跡，是從發票或信件上細心剪裁下來的紙片。下方有一綹烏黑髮絲貼在頁面上，四周環繞著符號與字母。他不禁伸手往上碰碰自己在衣領四周捲著的髮尾。

「那不是我希望從這種安排裡得到的結果。」錢德瑞許說。

錢德瑞許透過腦海裡浸滿酒精的濃霧猜想著，也許馬可把馬戲團的文件收在辦公室裡。他納悶著那些文件會有什麼內容。與馬戲團有關的文件他以前只匆匆看過，多年來從沒多費工夫查看細節。和-圖-書現在他滿心好奇。

「關於這種安排，你從來沒有選擇的餘地，」馬可說：「你沒有控制權，從來都沒有。而且你從來也不想知道事情是怎麼辦到的，你連瞥都不瞥一眼就簽收收據。你說過，目的不在於賺錢，斤斤計較細節也不是目的所在，那些事情總是留給我來處理的。」

「先生？」

錢德瑞許準備轉向附近的檔案箱的時候，有什麼把他拉回鎖上的抽屜那裡。

深夜時分，錢德瑞許與熟識老友的幽魂進行一場冗長的對話，他只知道對方叫做魔幻大師普洛斯佩羅。原本可能隨著白蘭地波浪飄蕩消散的思緒，完整無缺地駐留在他的腦海裡，由半透明的魔法師加以確認與牢固。

馬戲團把他拋在後頭自行遠航，但他卻遲遲無法從岸邊轉身離開。他有過多的時間可以為創意過程的終結感到遺憾，想要另起爐灶卻苦無靈感。將近十四年了，他遲遲沒有重大的新計畫，也不曾推出更宏大或更優秀的東西。

「要我再拿一瓶給你嗎，先生？」

他游移不定的目光飄過敞開的門口，定定落在走廊對面的門板上。那是馬可的辦公室門，低調塞在一雙波斯風格的長柱之間，屬於馬可整個套房的一部分，為了方便隨時傳喚去辦事，不過馬可今晚出門去了。

書房裡，他以口就瓶來啜飲白蘭地，在每口酒之間他試著工作。內容主要是用鋼筆在不同的紙片上振筆疾書。幾年來他沒真的工作過，不曾提出新構想，更沒推出新製作。準備就緒、推動執行，繼續移向下一專案，這種慣有的工作循環在幾年前戛然停止，他說不出原因何在。

錢德瑞許一時重新考慮。要是瓶裡還有白蘭地，他可能會隨手把門關起來，然後遊晃離開。可是瓶子空空如也，況且這畢竟是他自己的房子。他在門附近摸索燈座的開關，電燈閃啊閃地啪答亮起來，照亮他眼前的房間。

書桌沒附鑰匙，其他抽屜也都沒配鎖。

「你一直在對它亂動手腳，對我們所有人動手腳，是不是？」

「留起這些……不管這個荒謬東西是什麼。」他啪啪翻過冊子的紙頁，雖說他發現自己並不想觸摸它。

白蘭地酒瓶一旦見底、夜深人靜和_圖_書之時，也是他最為不安的時刻。時間不算太晚，就馬戲團的標準來說夜還未深，但是那種靜寂已經沉重不堪。

錢德瑞許才躊躇片刻，就隨即翻開封面。

他把注意力轉向書桌本身。他開始把沉重的木頭抽屜拉開，有好幾個都空空如也。其中一個放有幾十本空白筆記本與尚未開封的墨水罐，另一個抽屜裡擺滿陳舊的行事曆，馬可用他那種整齊細膩的筆跡，在不同日子的空格裡速記寫下會面約定。

「當然了，」錢德瑞許說：「馬戲團目前在哪裡？」

「澳洲的雪梨，先生。」他的聲音微微抖動，但在轉開身子以前用短促的咳嗽聲做為掩飾。

錢德瑞許張嘴要抗議，接著困惑地再度閉起。他瞄瞄馬可，又回頭看看空盪盪的書桌。他望望自己的雙手，張開又合起自己的手指，試著抓住早已沒了蹤影的東西，卻想不起是什麼。

「那個東西我替你拿吧，先生？」馬可說，指著再次立在書桌上的空瓶。

那是一本皮面的大冊子。錢德瑞許把它從抽屜拿出來，因為如此笨重而備感驚愕，只好砰地一聲重重丟在桌上。

白蘭地酒瓶平空消失了。錢德瑞許停住動作，頻頻抓向虛無的空氣。

辦公室裡擠了過多的家具。檔案櫃與行李箱沿牆排放，還有一排排疊得整齊有序的資料箱。中央幾乎佔據了一半空間的書桌，是書房那張的較小版本，大小較為適度，不過桌面擺著罐罐墨水、鋼筆與一落筆記本，一切井然有序，並未遺落迷失於一堆小塑像、珍石與古董武器之間。

「你一直蓄意破壞這項事業，」錢德瑞許說：「竟敢當著我的面扯謊。把天知道什麼鬼東西留在這些冊子裡——」

他把它們拉向光源，在所剩無幾的地板空間上，一張接一張攤開來仔細端詳，移到下一份的時候，就任由前面讀過的文件滾落成疊。

他想自己或許是江郎才盡了，但那種想法教人不悅，於是他用白蘭地淹沒思緒，企圖對它置之不理。

飲乾酒瓶、寫乾鋼筆的此刻，他只是坐著，勉強抬起手，心神渙散地梳理頭髮，茫然瞪著房間另一端的虛空。鍍金的壁爐裡火焰將盡，塞滿古玩與古董的高大書櫃矗立於暗影裡。

「m.hｅｔuｂｏｏk•cｏm•cｏm我建立的系統打從馬戲團啟動以來就開始了。」馬可說。

「我沒辦法離開。」馬可用平靜又克制的語氣說。他慢條斯理說出每個字，彷彿對著幼童解釋東西。「我沒有離開的許可，我必須一直留在這裡，而且不得不繼續進行這個荒謬東西，你這樣叫相當貼切。你要回到你的飲酒跟派對，連我們有過這場對話都不會記得。一切會依照原有的方式繼續下去，事情就是如此。」

「那些是馬戲團的紀錄。」馬可沒看冊子就說。

「我……我還以為你晚上出門去了。」錢德瑞許說。他低頭看看冊子之後又望向馬可。

「我只是履行自己的職責，先生，」馬可說，語氣現在有點急迫感，「請容我這麼說，我並不喜歡你在沒有事先通知我的情況下，隨意翻看我的本子。」

錢德瑞許繞過桌子面對他，跌跌撞撞踩過藍圖，雖然語氣一直保持平穩。

錢德瑞許踉蹌一下，在書桌與馬可之間來回張望，凝聚不了心神。

他花了更久時間才意識到自己認識那些名字。

這本老舊的冊子佈滿灰塵，皮面磨薄，裝訂邊緣處處損舊。

他了無頭緒，今晚這樣，別的晚上也如此，不管瓶內的白蘭地喝到什麼高度，狀況都沒有變化。事情不該這麼運作的。以往他啟動一項專案，加以發展與準備，然後推到世上，整個事情往往會變得自給自足，接著他就不再被需要。雖然處於這種立場不見得都很愉快，但這類事情的常態就是如此，錢德瑞許對這種過程瞭若指掌。他會覺得與有榮焉，收妥收據結案時，即使有點憂鬱，但還是會繼續勇往直前。

「我絕不會讓你對我耍這種伎倆的，」錢德瑞許說，從桌上拿起白蘭地酒瓶，拿在面前用力揮擺。「你被撤職了，你應該馬上離開。」

馬可拔高音量的時候，桌上的紙張也跟著波動起伏。他不再說話，從桌邊退開一步，那些紙張再次落定成凌亂的層層疊疊。

馬戲團讓他困擾難安。

他把刀子留在地板上，拉開抽屜，卻只找到一本書冊。

他躺在書桌後方的地板上，努力想把裝置撬開，差點毀掉那個鎖，不過就在栓鎖向刀刃告饒的時候，他獲得的回報是一聲令人心滿意足的喀答響。