0%

他放下茶壺，準備她的茶，不用詢問就知道她喜歡的喝法。

「你是在她過世以後才開口的，」萊妮說：「我要怎麼確定這是你自主的選擇，還是非不得已的決定？」

「那告訴我。」萊妮說。

「沒有。」

「如果妳需要我出什麼力，我希望妳能主動開口，」萊妮起身要離開時說：「我很厭倦大家都把秘密藏得那麼好，結果害得別人丟掉性命。我們全都捲進了你們的競賽裡，而且看來我們沒辦法像茶杯那樣容易修復。」

「我不確定。我想最近才離開布達佩斯，不過我不知道正要往哪裡去。我可以查查看，菲德列克會知道，我還欠他一次電報沒回。」

「他還小的時候我就認識他了，這是我可以稍盡的棉薄之力。」

「我並不介意這種狀況，萊妮，」巴禮斯先生說：「每過幾年我就搬一次辦公室、雇用新員工。透過通信往來，我可以即時追蹤案子的進展。以我能得到的回報來衡量，做起來並不困難。」

「不，我指的是那之前的事。她的過錯就是找錯對象、問錯問題，我不打算重蹈覆轍。」

「我以為那是一場意外。」賽莉雅柔聲說，低頭望著桌上的圖紋拼磚。

萊妮點點頭。她還有其他疑問，但決定最好還是留給她有意去拜訪的某人。這天下午餘下的時光，她們的討論話題只限於時裝與藝術運動。帕德瓦夫人堅持要依照象牙白與黑禮服，用桃色與乳白色替她做一件較不正式的版本，在幾分鐘就完成了構圖。

「我姊妹去過米德蘭大飯店之後，在聖潘克拉斯車站喪生，」萊妮說：「妳知道她為什麼去那裡嗎？」

「那就是我來這裡的原因，」萊妮說：「我們認識多久了，賽莉雅？」

「我不知道。」賽莉雅說。

「妳好久沒到馬戲團來了，」賽莉雅說：「如果今天晚上妳想加入雕塑表演的行列，我們還留著妳的戲服。」

「帕德瓦姨母，對我來說太豪華了。」萊和圖書妮說。

賽莉雅抵達的時候，兩人彼此熱烈地寒暄。賽莉雅先詢問萊妮的旅途狀況，才討論起這座城市與這家旅館，包括兩人同坐的這個挑高房間的驚人高度。

「到現在，妳對我的信任感應該足以告訴我到底是怎麼回事了吧？我想妳不敢跟我說完全沒事，也不敢提議我別再煩惱這類事情。」

他把茶杯遞給她。她接過杯子時，他把手搭在她的手上。

「要是可以，我是會告訴妳的。」他說。

「很久了。」賽莉雅說。

「妳想談些什麼？」賽莉雅問，擔憂的神情浮上了臉龐。

「戴森先生又怎麼會知道馬戲團要往哪裡去？」

物品的份量讓偌大的辦公室看來比實際的小，大部分的牆壁都由霧面玻璃製成，大半區域都被檔案櫃與架子所遮蔽。窗邊的繪圖桌幾乎隱藏在整理得一絲不苟的文件、圖表與藍圖所構成的紊亂當中。坐在桌子後方的眼鏡男幾乎隱不見影，與周遭環境融成一氣。鉛筆刮擦紙張的聲音，就跟角落時鐘的滴答聲一樣有條不紊與精準。

「沒有色彩的東西很難取得平衡，」帕德瓦夫人說，把衣撐架轉過來，瞇起眼睛瞅著裙尾。「放太多白的話，大家會以為是結婚禮服；太多黑的話，就變得笨重又陰鬱。我想這一件可能需要多點黑色。我自己是想增加袖子的份量，可是賽莉雅無法接受。」

「並不是直接問，」巴禮斯先生說：「我想她不曉得該問什麼。即使她曉得，我也不會回答。我替她擔心，於是建議她說，如果想要答案，就去跟亞歷山大談談。我想那就是她會去火車站的原因。我不曉得她有沒有跟他談上話，我沒問過。」

安娜．帕德瓦夫人的工作坊是個令人驚歎的空間，位置靠近高門墓園。那裡的窗戶從地面延伸到天花板，可以一覽倫敦的環視全景。展示精美禮服的衣撐架成群或成雙地站立著，給人的印象好似一場無頭賓客雲集的派對。

萊妮．柏傑斯等候帕德瓦夫人的時候，在黑和*圖*書白禮服聚集的地方穿梭遊蕩，停步欣賞一件象牙白緞禮服，上頭細緻地披覆著黑絲絨的迴紋裝飾，好似製成長長卷軸線條與曲線形狀的鍛鐵。

賽莉雅把玻璃杯放在碟子上。她盡量解釋，細節方面她含糊帶過，只提到那場挑戰的基本概念，以及馬戲團做為場地的功能。她也提到在每個面向上，有些人對於內情知道得比別人多，不過她刻意不提個別人士的姓名，也表明自己手上並未掌握所有的答案。

「我知道，艾登，」她說：「我知道的。」

「我知道，」萊妮說：「不過老實說，我來這裡的原因不是馬戲團，我來這裡是為了跟妳談談。」

「我向妳求婚過，妳從來沒給我答案。」他一面攪拌，一面說。

這跟佔據倫敦類似空間的那間辦公室一模一樣，也跟搬到巴賽爾這裡以前的維也納那間沒有兩樣。

萊妮沒再多問他問題。

「如果妳自己想穿，我可以把那件做成有色彩的。」帕德瓦夫人踏進房裡時說，隨身的手杖在鋪磚地板上發出穩定的敲擊。

她接受共進晚餐的邀約時，巴禮斯先生如釋重負。當她同意在趕上馬戲團的腳步之前延長在瑞士的停留時間，他更是鬆了口氣。

賽莉雅點點頭。

人們還來不及因為這個噪音轉身，杯子就自動扶正。碎片在液體周圍重新組合起來，玻璃杯原封不動地立著，桌子的磚面一片乾燥。

「你跟我姊妹講過嗎？」

「錢德瑞許在財務上完全不需要錦上添花，而且我想他也沒辦法照我偏好的方式來處理商務事宜。他沒那種慧眼。這些日子以來，他對什麼東西幾乎都已經沒什麼眼光可言了。」

「我想是艾登跟妳說的。」萊妮說。

「就像在特技表演者的帳棚裡。」萊妮仰頭望向沿著天花板排排聳立的圓頂，圓頂個個佈滿藍玉色調的玻璃圓圈。

「每次我來拜訪，就看到妳又換了新助手。」等最新的助理用托盤端茶過來又迅速消失之後，萊妮評道。

「我曉得她去那裡見誰。hｔｔｐs://ｍ•hetｕbｏｏk.ｃoｍ.ｃom」她字斟句酌地說。

「亞歷山大也知道？」

「沒關係，」巴禮斯先生說，把杯子往下擱在桌上之後起身離開椅子，「我以為妳晚點才到。」

「你會戴眼鏡，是因為它們很適合你。」萊妮說。

「因為賽莉雅．鮑恩會告訴他。」

「等我真的退休的時候，這全都要交給妳，我親愛的，」帕德瓦夫人在萊妮離開以前說：「交給其他人我都不放心。」

萊妮嘆口氣，回到椅子上。她拿起自己的那杯茶，還沒啜飲一口就又放下。

「因為她覺得不大對勁，」萊妮說：「她打從骨子裡知道她的世界已經改變了，卻沒人給個解釋，沒有東西可以掌握或理解。我相信我們都有類似的感覺，而我們各自用不同的方式來因應。艾登跟帕德瓦姨母有工作可以消耗時間，佔據他們的心思。而有好一陣子以來，我都不去關心這件事了。我很愛我的姊妹，那份愛永遠都在，可是我想她犯了一個過錯。」

萊妮一抵達君士坦丁堡，就邀請賽莉雅到佩拉宮殿旅館會面。她在飲茶區等候，眼前的鑲磚桌面上放著兩杯鬱金香形狀的玻璃杯與相配的碟子，杯口微微冒著熱氣。

「我愛妳，」他說：「我也愛她，可是這兩種愛從來就不相同。對我來說妳們就像家人，你們全部都是。就某方面來說，比家人還親近。」他轉身回到椅子，摘下眼鏡用手帕擦拭。

「他已經失去了部分的自我，」帕德瓦夫人說：「我以前看過他全心灌注在專案上，可是都不到這種程度，這種情形已經讓他變成過去自我的幽魂，雖然就錢德瑞許的情形來說，過去自我的幽魂都還比大多數人還有朝氣。我盡我自己所能。我找到幾個前衛的芭蕾舞舞團到他的劇場排滿演出，我還帶他上歌劇院，原本應該是由他來替我做這件事的。」她小啜一口茶之後補充：「我不是故意想挑起敏感話題的，親愛的，可是我一直讓他離火車離得遠遠的。」

「慢慢來，」巴禮斯先生說：「看和-圖-書來我們時間多得很。」

「我明白，」她說：「馬戲團目前在哪裡？」

「謝謝，」他說著便把眼鏡戴回去，看著她啜飲茶水，「我的提議還有效喔。」

「你的助理目前好像不在，」她說：「我不是故意要嚇你的。」

巴禮斯先生把桌上的一疊文件扶正，一面考慮如何回應。

「我不能說。要解釋，就等於違背誠信。我不願意那樣做，即使為了妳也不行。」

「他們等我死等到厭倦了，把我狠狠推出窗外，希望我可以順坡直接滾進陵墓，他們斷定這種做法太麻煩，就乾脆溜去替別人做事。我是個坐擁財富卻沒有子嗣的老女人；他們全是些髮型亮麗時髦的禿鷹。這位頂多只能撐一個月的。」

「妳知道她想見他的原因嗎？」萊妮說。

「我從沒騙過妳，」巴禮斯先生反駁，也跟著起身，「我不能分享我無權透露的事情。我許過承諾，也打算堅守諾言，可是我從沒騙過妳。妳根本沒問過我，妳直接推定我一無所知。」

巴禮斯先生走到書桌另一側，握住她的雙手，確定她跟他四目交接之後才開始說話。

「能跟妳相處更多時間總是愉快的，」巴禮斯先生說：「喝茶嗎？」

萊妮離開之後，賽莉雅怔怔獨坐一段時間，任兩杯茶漸漸冷卻。

那些因為噪音而從自己桌子那裡拋來目光的人，以為那是自己的想像，於是把注意力又放回自己的茶水上。

「謝謝妳，可是不了，」萊妮說：「我沒有站定不動的心情。」

「那就是妳來這裡的原因。」

「妳為什麼不要在它破掉之前出力阻止？」萊妮問。

萊妮一語不發地細心傾聽，偶爾啜啜茶水。

「你騙我多少次了？」萊妮說著便從椅子驀然起身。

「對，」片刻之後他說：「我知道。」

「塔拉問過你啊。」萊妮說。

「我不想談這個，」一旦滴答聲變得不堪忍受，巴禮斯先生開口：「我那時候不想跟她談這個，現在也不想跟妳談這個。」

杯子摔落，砸向底下的碟子。

「不，我不曉得。」

賽莉雅把和圖書茶杯握得更緊。

「你知道真正的狀況，對吧？」萊妮說。

在接下來的停頓期間，時鐘發出沉重的滴答響。

「他的狀況那麼差嗎？」萊妮攪著茶水說。

「我不曉得自己為什麼要戴著，」他俯視眼鏡說：「這幾年來根本用不上了。」

「那樣做可能滿明智的。」萊妮說。

「超過十年了。」

「我相信，要是真有他不知道的事，一定也少之之少。」

「塔拉到維也納拜訪你的時候，你們聊了什麼？」她還沒坐定就開口發問。

萊妮點點頭，把茶杯放在桌上。

「隨時都歡迎妳加入。」賽莉雅說。

巴禮斯先生把鉛筆放下，斟了杯茶。當他一抬起頭，乍然看到萊妮．柏傑斯站在門口時，茶杯差點鬆手掉下。

帕德瓦夫人先帶領萊妮參觀她其餘的最新作品，包括掛滿一整面牆的近日素描，然後才在窗邊的桌子坐下來用茶。

「艾登知道多久了？」她等賽莉雅說完的時候問。

「我搭了早一點的火車，」萊妮說：「而且我想見見你。」

萊妮點點頭，鑽過擁擠的辦公室，走到書桌另一邊的椅子。

「塔拉向來是理性明智的那個，」她說：「我們替對方帶來平衡，那就是我們不管做什麼都會那麼優秀的原因。她讓我天馬行空的構想能夠腳踏實地，我著重的是細節，她著重的是整體。見樹不見林就是我在這裡而她不在的原因。我分別看待每個元素，從沒認真去看它們是不是無法好好拼湊成形。」

玻璃杯碎碎裂裂，聲音在整個房間裡迴盪，茶水灑濺在拼磚上。

「我還以為妳曉得。」他沒正眼看她就說，倒茶時把注意力放在茶壺上。「艾登，我們是兩個不同的人。就因為你永遠也無法判定自己到底愛上我們之中的哪一個，不表示我們兩人是可以互換的。」

她輕掐他的手要他放心。

「我知道，」萊妮說：「我正在考慮。」

～

「我一直以為妳會把一切都留給錢德瑞許。」萊妮說。

萊妮點點頭，將玻璃杯舉至唇前，但她並未啜茶，而是展開手指放掉杯子。