13
他舉手離開門鈴,掙扎著控制自己的語氣。「嗨。嗨,佩蒂。」
「保重啊,督察,」他說,「感冒,最好是你現在需要的東西啦。先替自己找家旅館,泡個熱水澡,然後……」
他總不能整晚都在走廊上罰站吧。他從管理員那裡取走行李箱。
他讀完那張信箋之後又讀一遍。他不知如何是好。他覺得徹底疲弱衰頹,腦袋與身體都癱瘓無力。
他冰冷濕透,打了個噴嚏。
她瞅著地,等他拆信。這個煩人小鬼偷偷暗戀他。
開車是最艱難的時刻,柏尼想。他開車的時候,控制不了自己的思緒;它們會朝他蜂擁而來,聽收音機也沒用,全都在報導今天早晨的謀殺案件,讓記者們有大顯身手的機會。坐在車裡讓他覺得自己像囚犯,遭到自己腦袋的俘虜與刑求。下雨更是雪上加霜。雨水好似陰暗濕透的簾幕,團團圍住他,把他從外在世界隔離開來。
她在的,他確定她在家。他相信他聽得到她在門後的呼吸聲。這個時候她總是在家,她會跟希奧多一起在家。他把門敲得砰轟作響,一面高喊:「琳達!」
「我懂,是秘密警務吧。」
就放在管理員那邊。等你準備要拿剩下的東西,和_圖_書
我把其他的錢都領走,
他在花店那兒停車買花送她,是價格不斐的長莖玫瑰。他不在意,他興奮不已。他好久沒買花給琳達了。他以前每週五晚上都會帶花給她,就像他父親會送花給他母親,以便迎接安息日的來臨。他願意重拾舊習。情勢即將有所轉變,他幾乎等不及要趕快回到家。
「要我替你按住電梯嗎,督察?你要下樓嗎?」女人按住了電梯門。
「什麼?」
他可以找鎖匠來,謊稱自己弄丟鑰匙,先把門打開再說。然後呢?照著尚的做法,有樣學樣嗎?她的寶貝尚。把她揍出黑眼圈、打斷鼻樑、敲斷幾顆牙齒。然後呢?把她抱起來,一百零七磅的她,然後把她拋到床上,撕掉她的衣服……
他的雙手顫抖不已,把信封拆得稀巴爛,裡面的信箋簡短扼要。
她一定也需要他,她沒有別的男人,那點他很確定。
「要我按住電梯嗎?」
他把指頭擱在門鈴上按壓不放。他聽得到裡頭的鈴聲,穩定和-圖-書刺耳的聲響,沒有別的,裡面沒有過來應門的腳步聲。
就打電話來。這種做法對大家真的都比較好。
要是他用力捶門,她會不會報警?他露出苦笑。現場就有警察。
「出差嗎,督察?」
「伯恩斯坦太太托我把這封信交給你,她說她必須跟希奥多出去一下」
那我的想法呢,琳達?我的感受呢?
他沒有真正的朋友。多年以來,琳達已經截斷了他們跟朋友之間的聯繫。除了尚跟他老婆,他不記得上次邀人來家裡作客是何時的事;除了偶爾在週日下午去拜訪尚之外,他也不記得上回跟人結伴出遊是何時的事。他沒有家人可以求助。他母親住養老院,有時她認得他,大多時候她不曉得他是誰。他的兩個妹妹遠居加州。
他興奮過度,等不了電梯,拔腿奔上三段階梯,抵達他們的公寓樓層,手裡早已備好鑰匙。
它們是嶄新的沒錯,門鎖換過了。他不確定自己明白發生什麼事了。
可是它們不是辦公室鑰匙。他仔細端詳一番。鑰匙以前從未卡過。他試試上層鎖孔,鑰匙完全插不進去。
他好疲憊,m.hetubook.com•com前晚沒睡多少覺,醫生在他頭上縫過針的地方怦怦抽痛。整天下來,他不得不回答別人對於縫針的一籮筐疑問,扯了一大堆謊言。柏尼不喜歡說謊。
他把行李箱放進自己的後車廂。那束花還拿在手裡,於是順手也把花扔進後車廂。他坐進駕駛座,再次癱軟無力。他渾身濕透冰冷,形單影隻。他現在要怎麼辦?他可以到哪裡去?
「噢……嗯。不客氣。」她把腦袋縮回屋裡,邊眨眼邊微笑,最後把門關上。
難道他走錯樓層?走錯公寓了?沒有,上面寫著3D,名牌上標著「伯恩斯坦」。暗色金屬門上的鎖跟新的一樣閃閃發亮。
我替你打包了一個行李箱。
他在腦袋裡反覆琢磨自己要對她說的話。修改、計畫、預演。他們應該結伴出遊,度個假。就他們兩人就好,獨處,不帶希奧多。他們到哪裡向來都帶著希奧多。他們哪裡都沒去。他們可以離開幾天放鬆一下、縱聲大笑、纏綿歡愛。「我愛妳,琳達。我需要妳……」他會把她擁入懷裡,吻她……
他坐在車裡良久,不大去思考,也不大去感受。一片和圖書麻木。強風將一把把的雨水火爆地甩在擋風玻璃上。
他痛苦地勉強擠出笑容。「謝了,佩蒂。」
「謝了。」他又說。
他可以用力捶門捶到她有回應為止。捶門加按鈴,好好大鬧一場,這樣會讓她恨得牙癢癢,會讓她難受至極。她一直很介意「別人」的想法,像是鄰居啊,朋友啊,陌生人啊。
然後呢,乖乖牌猶太小子柏尼.伯恩斯坦?再來呢?
柏尼笑得更賣力些。
我把門鎖換掉了。這件事我已經考慮很久了。
「不用。不用,謝謝。還是謝了,葛德能太太。」
他頓時覺得孤伶伶一人,恐懼感油然而生。他以前從沒真正害怕過,即使身體有受到傷害的危險也不怕。他甚至不確定自己在怕什麼。
「呣……」他點點頭,試著微笑。
鑰匙插不進鎖孔。他使勁推搡,只塞進一半,連要拔|出|來都很吃力。該死!他一定拿成辦公室的鑰匙了。
他百分百確定琳達就在公寓裡,可能跟希奧多一起鎖在他的房間裡,讀書給他聽,幫他一起做功課,不然就是替他洗澡。他都十二歲大了,她還替他洗澡。
你知道希奧多會需要用到那筆錢的。和圖書
然後怎樣?
隔壁的門打開了。少女探出腦袋。「嗨,伯恩斯坦督察。」語調嬌羞。
改放在希奧多的名下,我是遺囑執行人。
走廊過去有扇門開啟,一個女人朝他走來。她與他錯身,露出笑容,繼續往電梯踅去,柏尼也端出笑容。這層樓的每個人他都認識,他與琳達婚後都一直住在那裡。
希奧多沒有你在身邊會比較好。
他到家的時候,從車裡衝出來,對雨勢渾然不覺。情勢即將漸入佳境,他就是知道。他知道他可以說服她至少試試看,就是要試試看,她不得不試,她曾經愛過他的。
銀行裡留了三百美金給你。
這就是婚姻結束的方式嗎?傳張信箋,連簽名也沒有,甚至連對他的稱呼都省掉了,沒有「親愛的柏尼……愛你的妻,琳達……」
跟年輕妓|女之間的事件大大擾亂他的心緒。他已經好久都沒跟女人溫存了,沒跟琳達溫存。今天晚上他要想辦法處理。他耐住性子的時間已經夠久了,太久了。