0%

一樓公寓寫著妲菲，小狗亂尿尿的那個老太太。

我在等我媽，就只是這樣。我把地上的口香糖踩出鞋底的圖案。酒吧外的人行道上至少有十九塊口香糖。我數過。

「走，」我媽用一口漂亮的牙齒說：「我們去花他的錢，走。」

我們的公寓在頂樓。史帝夫幫我媽提一個行李袋，我媽幫我提一個行李袋。我則用兩手抓住另一個行李袋，把它往上拖，這樣比用提的容易。行李袋在樓梯上發出「撕—碰！嘶—碰！」的聲音。

「哼！」她發出一種夾雜了很多情緒的笑聲。「想想看，那個房客一進門，看到我們兩個待在這裡！」

我不能進去酒吧，因為年紀太小了。所以我才站在這漆黑的門廊裡，吹著冷風。我媽進去好久了。她和那個叫作酷哥的男人分手了。也就是說，她工作沒了，我們也要從他公寓裡搬出去。每次都是這樣，我媽很會把所有雞蛋放在同一個籃子裡，我是說，放在同一個男朋友身上。

我出門的時候，我媽在浴室裡。我知道她在裡面做什麼。

雪莉是我媽的名字。我現在應該改用名字叫她了。我已經十歲了，叫她媽媽會讓她覺得自己很老。雪莉很期待我趕快長大，因為大家就會問她我們是不是姊妹。她知道這些人是故意問的，這些人也知道我媽不會相信這種鬼話，不過大家都喜歡玩這種把戲。這是她告訴我的。她說：「和我約會的男人全是笨蛋。」

「那是米克的車。」房東說：「他住你們樓下。他把那些東西卸下來放在他廚房裡。」

hｔｔps://wwｗ•hｅｔｕbｏｏk.coｍ.coｍ我媽說我待在家沒問題。她說：「我出去一下沒關係吧，小波？」

在我們新家這條街上，比較不容易看進別人家窗裡。最下面那排窗子在地層底下，它上面那排窗子又太高了。地下一樓的前廊裡總是有許多落葉，停了腳踏車，放了垃圾桶，堆了壞掉的椅子。不過有戶人家倒是有幾棵修剪成松鼠形狀的小樹。那種樹連貓都吊不死。

我們把行李袋從酒吧裡拖出來，找到了那棟房子。我望著我媽，陽光把她的太陽眼鏡打得好亮。她笑起來，我看見她牙齒上沾了口紅。我想告訴她，可是來不及了。因為她按了好幾個電鈴，那個穿褪色牛仔褲、長得像蜥蜴般的男人從地下一樓走了出來。

每棟房子裡都被分割成好多家公寓，看不出來是怎麼分的。我回到新家門口時，研究了一下門邊的住戶名牌。

三樓公寓寫著三樓公寓，有寫和沒寫一樣。這裡就是儲放那些腳踏車零件的地方。公寓四樓現在是我們的了，不過上頭還寫著法南尼。

「什麼？」我說。她轉向我，我看到她早就把手機拿出來了。

我媽唱獨角戲的時候，我就玩我的仙女保母把戲。《歡樂滿人間》那部電影裡有一幕劇情我很喜歡。仙女保母有一個地毯做成的袋子，裡頭可以裝下無數的東西，電燈、花盆什麼的，應有盡有。我的行李袋就有點像那樣。把東西從行李袋裡拿出來，好像永遠拿不完似的。各式各樣的東西，讓你這兒放，那兒擺，讓你愈來愈有回到家的感覺。這個行李袋裡有一樣我和我媽和*圖*書都很喜歡的東西，一個硬紙板做成的鏤空星形燈罩。買來的時候是白色的，不過被我塗了顏色，大概是我六歲的時候塗的吧。沒有塗得很漂亮，不過我一直不讓我媽把它丟掉。把這個星星罩住天花板上的電燈泡，整個世界就變成了一場聖誕舞會。不過這裡缺了電燈泡，天花板上只有一個空空的燈座。所以我就下樓去買燈泡。

地下一樓是史帝夫．羅賓，就是那個有蜥蜴臉的史帝夫。

我沒關係。我喜歡待在新家，因為有很多事可以做，可以看，可以想。平常的話我會考慮一下，不過現在沒關係。我媽塞給我一英鎊，說肚子餓的時候可以去買洋芋片。她說她不會出去太久。我把錢放進口袋，把沙發床拉開來，晚上睡覺要用的。又把衣服拿出來摺好，很整齊的疊了兩疊，放在窗戶底下。然後，拿起我媽的手機，玩了貪吃蛇遊戲，又打了幾通電話——不是真的打，如果沒錢我就慘了。更何況，我也不知道要打給誰。我只是學我媽講手機的樣子。很小聲，咬著指甲，說著「不行不行」或是「十分鐘」，或是「你晚上出去嗎，還是？」之類的話。

我們正要上樓時，一位老太太打開大門走了進來。只有我回頭看她。她的狗聞了聞那堆信，抬起腳來尿了一下。我笑出聲來，她聽見了。我什麼也沒說。老太太對我眨眨眼，摸摸她的狗，叮鈴鈴的拿起鑰匙，走進她的公寓。

「妳覺得呢，媽媽？」我說：「還不錯吧？」

我們向房東史帝夫借了掃把，要了幾個垃ｈtｔps://ｗｗｗ•ｈeｔuｂｏoｋ•ｃｏm.cｏｍ圾袋，把房間清理乾淨。我媽還到處灑香水，公寓裡全是她的味道。史帝夫過來拿掃把時，問我媽要不要跟他去喝一杯，就在樓下那家看起來像廁所的酒吧。

「妳想一起來也可以，小公主。」他對我說：「妳可以吃洋芋片配檸檬汽水。」

她看著我，用手背擦了擦鼻子，擠出一個笑容。她牙齒很漂亮，我媽，一口貝齒，整整齊齊。不像我的，乳牙掉了新牙還沒長，還長得參差不齊。我都已經十歲了。真希望牙齒趕快長齊。真希望快點長大。

我媽去那家酒吧是為了要領薪水。他們在裡頭又吵了一架。我不想聽，所以站在外頭專心數著口香糖。她衝出來時，睫毛膏糊了，鼻尖紅紅的，嘴裡叨念著他實在是一個很怎樣很怎樣的人。

她說這裡才是史帝夫該「裝潢的地方」——一張爛沙發，垃圾也沒清，連張桌子也沒有，幾個髒盤子要把那些盤子叫成別的東西也不成問題。我媽不敢相信自己會淪落到這種地步。她說這地方爛透了。她又說，我們怎麼知道他不是趁這裡的房客去上班時，把房間偷偷租給我們？

這條街比那個酷哥住的地方好多了。那裡除了公寓還是公寓，還有很多我不敢自己去的陰暗角落。這條街很安靜，只有街尾偶爾有車子跑過。街邊有座小公園，前面也有一家酒吧。酒吧的外牆是綠色磁磚，看起來很像一間廁所。每棟房子都長得一樣，還滿高雅的。我沿著街慢慢走，望進每一扇窗戶。如果你想好好認識一個地方，這個方法還不錯。你會知道什麼樣的人住在這裡，他們有些什麼樣的東西m.ｈeｔuｂooｋ•ｃｏｍ•cｏm。比如說，有些屋裡有好多書，可能只是擺著好看。有些屋裡看起來像雜誌照片一樣，擺了花瓶和很多有的沒的。有些掛了蕾絲窗簾，那窗簾可能比我媽和我的年齡加起來還要老。窗簾擋住了視線，完全看不見裡頭。不過看得出來窗簾很髒，住在窗簾後頭的人可能從來不出門。

我媽只打了幾通電話，就找到了一個住的地方。超有效率的。這點她很厲害。

她牽起我的手，匆忙的走過街。我聽見她對我說話，可是聽不清楚。

我媽出門前，我給她看了我做的名牌。她很喜歡。她說她會順便拿到樓下去放。也許沒有人會看它一眼。不過這至少表示，我們還在這兒活得好好的。

他們伸手握了一下。然後我媽發出那種笑聲，她只對男人那樣笑。那笑聲像小石子紛落在鋼琴的高音琴鍵上。

走廊味道很怪，像高麗菜加泡麵，外加泡在漂白水裡的花。大門底下有一大疊信件，門開到一半就卡住了。史帝夫用他的牛仔靴把那堆信踢開，信件像扇子一樣在地板上散開來。地毯是駱駝的顏色，看起來也像被駱駝啃過。史帝夫說這房子還會再「裝洪一下」，他說那個發音不標準的字時，手臂在空中比劃了一下，彷彿他可以馬上把房子變漂亮給我們看一樣，不過沒效。一輛腳踏車靠在牆上，沒有前輪輪胎，也沒有椅墊，讓我想起沙漠裡的恐龍化石。這輛腳踏車用一個很大很大的鎖和暖氣栓在一起。

一走進門，就看見一個馬桶。那裡剛好是浴室。左邊是廚房，還有一個房間，裡面有張沙發床。我很喜歡沙發床，因為它像祕密機關。我要什麼時候變出臥室來https://m.hetubook.com.com都可以，不論白天或晚上。這張沙發床的顏色有點奇怪，水蜜桃的顏色，不怎麼好看。但我不在意，至少比我們以前那張床大多了，而且沒有尖角。

我回家做的第一件事不是裝燈泡，而是從信封剪下一小張紙片，寫上雪莉和波希米亞，旁邊還畫了星星和煙火。這就是公寓四樓的新名脾。

我最喜歡星期天下午的她。我們會穿著睡衣一起看電視，如果有電視的話。然後窩在棉被裡，想吃什麼就吃什麼。有時，在星期天，她會那樣看著我，像一整個禮拜都沒見到我一樣。

史帝夫收下租金，把鑰匙交給我媽，就下樓去了。然後我媽開始唱她的獨角戲。她不爽的時候就會那樣碎碎念，忘了還有我在旁邊，不然就是把我當成路人，或是某樣東西。

我們去見那個叫酷哥的人之前，就已經把行李整理好了。我媽早就料到會有這樣的結果。她也很自動的拿了他公寓裡一些東西，毛巾啦，酒啦，還有其他的。我們把行李袋統統寄放在一家酒吧裡。

「地方不大。」她說，舔了舔嘴唇。「這樣說，好像我們住得起大公寓似的。」

我媽對我皺了一下眉頭。她不喜歡我在別人面前叫她媽媽。她對史帝夫說：「好，我們租了。」

二樓公寓的名牌水漬斑斑，嚴重汙損。看不見名字。

他站在那兒跟我媽說話。我敢說他在打量我媽的裙子底下。我想跟我媽說，伸手把她往後拉，不過她很有技巧的保持住笑容對我說：「別鬧！」所以我只好盯著那個男人瞧。他是房東，第一眼就不怎麼喜歡他，一個愛拍馬屁的老傢伙，叫作史帝夫。