0%

她彷彿從黑夜裡憑空生出，為一個已經死了兩百年的畫家擺姿勢。我不是開玩笑。她站在那兒，康頓大街簡陋的一角，看起來像鑲嵌在國家藝廊裡牆上的一幅畫。

所以我沒轉頭。我把她拍下來，就像在那一分鐘之內用腦袋拍下來的其他八百張快照。如果你待在一個有太多東西可以看的地方，你也會做這種事。不斷的眨眼，不斷的變換焦點。我來這兒竟然還不到一天。就算我覺得自己已經在倫敦待夠久了，還是不到一天。

這就是我對康頓的印象——我留意到的第一件事——到處都是商品。我搞不懂有誰會買這些東西。

我就是在那個時候，看見門廊裡站著一個小女孩。就在我沿著街道走，想著灰塵的事的時候。我把她存檔在我的記憶盒裡，這盒子裡有太多我沒交談過的人。我只是在那兒殺時間，因為我完全不知道接下來會發生什麼事。也許就是這樣，我才注意到那個小女孩。

我睡不著。外頭太忙亂了——救護車的汽笛聲、喊叫聲、腳步聲、甩門聲、引擎聲，聲聲交錯。我不知道這裡的人都是怎麼睡著的。我盯著天花板一角，那兒有一塊形狀像貝殼的汙痕。然後想著如何變成一個全新的人，沒有任何事會讓他感到羞愧。沒有過去，只有未來。

我把晶片卡從手機裡拿出來，丟進喝了一半的紙杯，隨手攪了一下。坐我對面的那個女人盯著我做這件事，眼皮沒眨半下，然後眼光又落回她那本雜誌。我又確定了一下錢是否還在身上。我每天都去銀行領一些，直到把戶頭領光。我一直伸手探看錢是否還在，因為那是我所有的家當。

後來我常想，如果當時我媽知道我要離家出走，會用什麼不同的態度對我heｔｕｂｏoｋ.com.cｏｍ。她是否會隱藏起她對我的負面感受，就算一次也好。不過，我們不可能對待別人就像再也見不到他們一樣。反正想也沒用了，她已經讓我知道她的感受了。

我讀過一篇文章，講的是倫敦地鐵裡的塵屑。那兒每星期都會累積大量的塵屑，大部分是人類的毛屑。我讀的時候不太相信，不過現在覺得，真的就是那一層灰色的東西——所有我看過的人的毛屑，和那些我沒看過的人的毛屑。

然後，在帕丁頓車站的售票處，我見到一群魚貫而行的人潮。我這輩子看過的人全加在一起都沒這麼多。數千人在這兒，或排隊買票，或穿梭於旋轉門，或站在手扶梯上成排而上，成排而下。我定定的站在那兒，站在颱風眼裡，獨自一人，凝視著。我不斷看著這一大堆我潦草描繪出來的影像，彷彿可以得到什麼結論似的。然而，我看不懂自己的字跡。

城市裡沒有半顆星星。我總是把床墊拖到窗邊，仰躺下來，凝望那張潮溼泛橘的天毯，凝望飛機翼閃爍的滑行。

對街有個黑色的塑膠招牌，上頭有幾個粉紅色的字：加諾旅館。招牌上有道裂縫，還有一個凹洞，看來像是被網球或是石頭砸到。我摸摸口袋，所有的錢都在這裡了。我知道我付得起，只是住不了太久。但我真的需要一個地方好好睡一覺。

我想起馬可。他在那一面聲響、節奏、色彩、氣味和動作的交織裡回到我身邊。我很訝異。我想起自己尾隨著他，走在光影交錯的暗林裡。我看見他深鎖的皺紋，微微外翻的雙耳，蓬鬆的亂髮。我想起他一閃即逝的微笑。

我在倫敦學到的第一件事就是別露出微笑。我下了火車，四面巡望。月臺一下子就空了，像一場亂中有序的集體逃亡。一和-圖-書個穿西裝的男人，皮膚黝黑，中年人，鬍子刮得很乾淨。他朝我這個方向走來，我對他露出微笑。他的鞋面被穿透玻璃屋頂的天光打亮了。我對他微笑，但接下來發生的事不怎麼美妙。他在不到一秒的時間裡做了三件事。我看得很清楚。他以旁人無法察覺的方式調整了行進節奏。他直直的看著我，眼神像鋼鐵一樣硬，好確保自己沒看見任何東西。然後，他讓自己眼前蒙上一片雲霧，好得以視而不見。他仍是看著，然而，是直直的看穿我，而不是看見我。我可以確定有一件事他絕對沒做，那就是以微笑回應我。不用多久我就明白了，在倫敦會對別人微笑的人只有外地人和瘋子。

我走出酒吧，站在人行道上，想弄清楚自己到底在哪兒。記得那時我把馬路想像成一條河，巷子就像從山上流下來的支流。只不過流動的並不是水，而是汽車、腳踏車和巴士。記得那時還這麼想過：我喝太多了。

那天，天就是這麼藍。底下是淡藍，邊緣是深藍。山丘上的光影隨著浮雲幻化。我對這一切厭惡到了極點：同樣的坡度，同樣的樹，同樣的美。但我知道這是最後一眼了，所以我凝望著，就像我從來不曾看過一樣。

和在老家完全相反。

艾倫笑了起來。他說這塊土地就像個女人一樣。你離開她時，她美得出奇；你一留在她身邊，她就平凡到無聊透頂。

我離家出走那天是這樣的天氣：天很藍，風很靜，鳥兒啾唱不停。我醒過來，一切好美。但我厭透了這畫面，因為我再也待不下去了。我勉強自己再躺一會兒，等我爸出門。

我閉上了眼睛。

暗紅的頭髮，乳白的皮膚，眼睛盯著地上。

另一輛火車上，有人抱起一個小男孩靠窗坐下，鋪棉外套的袖子緊貼在窗m.hetuｂooｋ•cｏm•ｃom面上，像一張擠扁的鬼臉。

這裡的天空比我以前擁有的那一片天空矮很多。我走進麵包店，買了一個三明治。櫃臺那個女孩子對我說的話我只聽懂一半，她說話好快。我花了很多時間找零錢，聽見她的腳咚咚咚的直敲地板。我對她微笑，但她沒有。事實上，她連看都沒看我半眼。三明治一點味道也沒有，而且很乾，吃了口很渴。我走進一家雜貨店，買了可樂。這個店面一進來兩個人就滿了。他們放太多要賣的東西，忘了留地方給客人站。

我家在山腳下，一個冬天白雪紛飛、春天流水潺潺的谷地。那兒的夜黑得很澈底，光——全然缺席，唯有繁星無垠的開展，為你示現出夜空的圓弧穹頂。

我想著，好讓我能繼續呼吸。

我看到一個女孩子。她只是個小孩。這不是故事一開始時發生的事，不過是個好起頭。我現在就看得到她，正如她站在我面前一樣，我倒希望真的是這樣。

我換好衣眼，坐在書桌前。等八點一到，我媽來敲我的門，我就準備上路了。叩叩叩，短促的三聲。她連敲個門都那麼有距離感。

我希望能一直這樣下去。

公車就是注定要讓人錯過的。我在巷口的破穀倉裡換下學校運動服，把它塞進背包。然後搭便車到城裡去坐火車。老農夫艾倫讓我搭他的車——坐在他卡車裡，就像坐在乾草堆裡一樣。繩子上吊著工作褲，一隻不懷好意的英國梗犬蹲在後座。這車子破舊到不行。卡車的行進速度是時速十英里，算不上逃亡的速度。不過艾倫重聽，也不愛說話，這點我很滿意。如果他探聽出我要離家出走的意圖，不知道會發生什麼事。

我走到運河旁，靠著橋面坐下，把可樂喝光。然後打開背包，往裡頭瞧了瞧，沒什麼特別的理由，只是瞧和圖書瞧。這兒好吵雜。一陣陣噪音在我腦袋裡擠壓衝撞，像卡車裡的羊群，令人無法思考。我沿著街道往前走，停下來看人家院子裡的東西，一樣一樣細細的瞧。然後過街，沿著另一邊往回走。這兒好髒，沒有綠，只有灰，好像所有東西都穿上一件灰塵外套似的。我什麼東西都沒碰，可是好想洗手。

在火車上，我記憶中的畫面是這樣的：一對雙胞胎，兩個女人。凌亂黝亮的黑髮。坐在離我兩排的位置，頭靠著頭打盹。這兩個女人瘦長、疲憊，時而睜開雙眼，但並不交談，隨即闔眼睡去。兩個女人，不論哪一個都很美，只因有兩個同樣的影像。就像有人把鏡子安插在火車中間一樣。

山脈退遠了，土地舒坦了，卻被窗戶框圍、切割成塊。從這面窗框望出去的景色既平凡又奇特得令人興奮。那對雙胞胎醒來，看了一眼窗外，沒說半句話。

我走進一家酒吧，點了一杯啤酒。那個酒保看也沒看我一眼，當然也沒問我幾歲。根本沒人看我，好像我穿了隱形斗篷一樣。

那時，我差一點就後悔了。差一點就要說我錯了。但在最後一秒，我緊急轉向，把眼光定在這條嶄新的路上。

我從來沒住過旅館。其實也沒什麼新鮮的，除了盒子裡的香皂、塑膠浴帽和一間窄到要站在馬桶上才關得了門的浴室。我沒關門，反正也沒人會看。我是澈澈底底孤家寡人一個。

我後頭坐著一群要去參加數學競賽的孩子。他們拉開嗓門，好讓大家都聽得見，都知道他們很重要，沒有人能把他們擊倒，還有，數學好是世界上最有成就的事。我很想過去一拳把他們打醒，不過我又想到，不用我去打，他們遲早也會有所領悟。

我經過那兒，看見她站在一道門廊裡，一和*圖*書道通往大街的門廊。她身後還有一扇門，通往一家酒吧或是夜店。她的四周，這兩道門之間，一片漆黑。純然的黝黑。她的衣服是黑色的，於是她暗紅的頭髮、蒼白的臉和手臂是我唯一看得到的地方。

我叫山姆。我家不在倫敦。

你知道嗎？人們常說，真希望有個地洞可以鑽進去，然後馬上消失。其實不難，如果你真的想要那樣的話。四點二十九分，我走出康頓區地鐵站，我已經完全消失了。沒有人知道我是誰。我忍不住一直微笑。

我盯著窗外的太陽，盯了好久，久到閉上眼睛都還看得見。

想著，多奇怪啊，人可以從一個地方完全消失，然後在另一個地方出現。

我繼續往前走，她的畫面還停留在我腦海裡。那時我想：如果我轉過頭，跟她打聲招呼；如果我對她形容她看起來的樣子；如果我說，我真想有臺相機，如果我知道怎麼用的話——這樣會發生什麼事呢？像我這樣一個大塊頭，準會嚇到她。她會覺得我是個怪胎。她會轉身逃跑，離開那完美的一幕黝黑，永遠的把那幅畫銷毀了。

之後，一陣靜默。我不知道該回應他什麼。

如果我早點學會如何緊急轉向就好了。

艾倫放我下車。我走了二十分鐘，到了火車站。月臺上，有些人在等車，有些人在道別，有些人圍在一起閒聊。謝天謝地，沒有半個我認識的人。我買了車票，走過橫跨軌道的鐵橋，坐下來，坐在屬於我自己的隧道冷風裡。

這兒，每個人都知道自己要去哪裡。洶湧的人潮把我捲起，又把我拋往一個錯誤的方向，像家鄉那條夜雨後暴漲的河川。

這就是我要的，我已經想很久了。變成房間裡的一個盲點，變成宇宙裡的一個黑洞。不用花什麼功夫，就可以完全不存在。