0%

「那不算早餐。」

「一個什麼？」我抬頭看看鏡子，看不出什麼名堂來。

「我不是開玩笑。我認識他。我在這裡工作。」

是那個小女孩。

「噓！」他說，把食指舉到我眼前，眼睛還是盯著防竊鏡。「我抓到一個了。」

那天在依莎貝兒住處見了所有鄰居以後，我盡可能的避開他們。要做到這點並不難。如果聽見外頭門廊裡有人，我就待在房裡不出去。如果聽見大門打開的聲音，我就去查看是誰出去或是誰回來。我測量我所有行動的時間。我變得很會辨讀聲音——牆面、天花板和地板之外傳來的聲音。

「你是今天早上的大贏家。」我說。但他沒理我。

「有沒有過期的牛奶？」我說。

我在想，在康頓區一家二十四小時營業的超商工作難道就不無聊，不危險嗎？不過我沒多說什麼。至少他說他太矮是真的。貝尼站起來只到我的腋窩，他年紀還比我大幾歲。他對抓小偷這件事真的是樂此不疲，他會拿起棒球棍，把在店裡偷乳酪、豆子罐頭和蘋果汁的小偷嚇得屁滾尿流，把他們追進菜市場，然後動員警力將他們逮捕歸案。我可沒興趣看和-圖-書這種熱鬧。

「好。」我說：「不過別在那家店裡偷東西，妳會被逮到。」

「謝謝。」她說。她的笑容似乎意謂著我們是店裡的共犯。

一個推著手推車，牽著小孩的媽媽走了進來。那個剛學會走路的小孩製造出不少噪音。貝尼想專心看螢幕，但那小孩開始亂抓糖果，他媽媽要買三張樂透券、幾包菸，還有她想到又去拿、想到又去拿的一堆東西，一件件的砰一聲放在櫃臺桌上。

「給我媽的。她回來的時候可以喝。」

她遞給我一片洋芋片。

「我會去警告他們。」

那個叫作貝尼的男孩子在站櫃臺。這家店是他叔叔開的。他對我還滿好的，只不過，我想他沒見到我的時候，不會記得我的名字。他的話題除了女孩子，就是買車的計畫，說給他叔叔花錢僱用的每個人聽。

我的眼光從她身上移到貝尼那兒，又看回來。他們兩人都沒在看我。我靠著貨架往她的方向走去，避免走進角落，才不會出現在監視器螢幕上。

那天是星期一。大概快一個禮拜沒見到他們任何人了。我到工作的店裡去查排班表，順便拿些罐頭濃湯和過期牛和*圖*書奶之類的。路程不遠。我穿過街底對面的公園，再繞過大街，左轉就到了。

「這種東西妳怎麼吃得下。」我說。

「我又沒偷。」她說。

「好啦。」

「妳瘋了。」我說。

「好。」她說，仍是忙著在地毯上踩圖案。她望著那些逐漸消失的花朵說：「我媽快回來了。待會兒就回來了。」

他用手指敲了敲收銀機旁的監視系統螢幕。螢幕上灰濛濛的模糊一片，閃個不停。防竊鏡比監視器清楚多了。

「兩瓶伏特加酒，一罐品客洋芋片。」他說：「目前只偷了這些。」

「小偷。你看！你看！」

「當警察我太矮了，」他說：「那工作也太無聊，太危險了。」

我趕緊鑽過櫃臺，走進儲藏室，好躲過貝尼的眼光。我拿著牛奶走出來時，那個媽媽已經離開了。小波正在櫃臺付洋芋片的錢，兩便士。她把袖子捲得高高的，一派天真的模樣。貝尼很火大，看得出來他覺得自己被耍了。

「沒有。」我說。

「妳幹麼偷伏特加？」

她聽了馬上點點頭，沒有四處張望，把兩邊袖子裡的酒瓶拿出來，放回架上。

「妳可真體貼。她現在在哪裡？https://www.hetubook.com.com」

她聳聳肩，嘴裡塞滿了看起來像蔥或洋蔥之類的東西，還來不及吞下去就問：「你早餐吃過了沒？」然後對我搖了搖洋芋片的罐子說：「我正在吃。」

我打斷她的話：「妳媽在哪裡工作？」

她要走很快才趕得上我。她的運動鞋奔掠過地面，每走一步，腳就會離開鞋子一下。

她背對整個店面，手放在口袋裡，頭垂得低低的。我還是一眼就認出了她，那個笨小孩。

然而，今天貝尼沒說車子的事。他指著角落裡的防竊鏡，從那面鏡子裡可以一目了然看見店裡的每個角落，就像看魚缸裡的魚一樣。

我們往前走了五步，沒說半句話。然後她說：「你在那兒工作，一定順手拿了不少東西。」

「喂！」我輕聲說。但那女孩不理我。

「在後面儲藏室。不要全部拿走。」

她停下腳步，直直的看著我。「你不能去。」她說。

他對我皺了皺眉頭，然後又回去盯他的扒手。

我跟她說是真的。我還說，如果她偷東西害我被炒魷魚，我會非常生氣。

我得繞到櫃臺的另一邊，才能走到後面的儲藏室。我得先繞過店面另一和_圖_書端的角落，鑽過櫃臺下方，穿過一面珠簾，那兒才是混合優格味和老鼠味的儲藏室。我走到店面角落時，往右邊瞄了一眼。我想看看貝尼目不轉睛監視的人是誰，誰是貝尼下一場戲的主角。一部單槍獨鬥、罪行微不足道的警匪片。

貝尼很喜歡店裡的扒手，喜歡到讓你覺得，他叔叔開這家店的目的就是要吸引這些扒手前來，好讓店家可以逮到他們。

那一刻，我需要的是有人走進店裡，讓門鈴噹然乍響。那個令人抓狂的電鈴聲有本事鑽進你的頭蓋骨，埋伏在那兒，在你下班好幾個小時以後，在你最不想聽到它的時候，在你想著至少還有十二個小時才會再聽到它的時候，一而再，再而三的重播。

貝尼喜歡扒手的最主要原因是，他可以理直氣壯的站在對的那一邊。他會是一個很傑出的警察或校長之類的。我跟他這樣說過。

叮咚。叮咚。

「我要把她宰了。」他的眼光在鏡子和登幕之間不斷來回，就像這是一件生死攸關的事，就像他正在塔臺指渾飛機降落。

她聳聳肩。「我媽都是從她工作的地方把所有東西拿回來，衛生紙、竹籤、洗手乳……」

她說：「我回去和_圖_書以後要把它做成筆筒。這種罐子做筆筒很棒。」

「小波，放回去，」我說：「那個店員在看你。」

她把洋芋片吃完了，空罐半塞在口袋裡。然後開始舔手指上的調味料。

她轉過頭來看我。一抹驚恐的神情掠過，混雜著她臉上的笑意。

大門開著，地毯是溼的。可能是雨水，也可能是別的，我不想知道。我們的鞋子踩上去時「滋！」響了一聲。波希米亞在地毯上走出一朵朵像花的圖案來，那些鞋印花瓣一出現沒多久就凋謝了。

「很好吃啊。你真的在那兒工作？」

我回到房裡，打掃了一下。那一整天，我都沒再想起那女孩。隔天也沒想。我就是這種人——從來不去想我在意的事，直到發現自己失去了它。

我沒等她。讓她少挨一頓皮鞭，已經算幫她一個大忙了。我也不想和她說話。但是她像飛的一樣追上來，發出一陣有點神經質的笑聲。

「因為我有警告妳。」

「我不知道。」她說：「可能在我們樓下那間酒吧。她有時候會去。我不清楚。」

「拜拜。」我對貝尼說。我在小波離開前先走出店門。

「我不會，」我說：「不然我就是小偷了。」

我說我上樓去了。