一月
我的母親
我不知道為什麼她只生我一個,我也從來沒問過。我不曾見過我父母間有任何親密舉動。他們之所以在一起,除了習慣和必要性,大概就是關起門之後的一些事情。他們對我不會親暱擁抱,但也不會打我或做出什麼傷害我的事。對我來說,家是一個枯燥無趣的地方,所以我下定決心,將來有自己的家庭時,一定要打造出完全不同的面貌。我父親從手中報紙上緣望向我的神情,彷彿我是個陌生人。他顯然搞不懂,為什麼一個活潑好動、整天笑嘻嘻的孩子(這種個性讓人以為我頭腦簡單),會是他和我母親製造出來的生命結晶。況且他們兩個身材瘦削,竟有我這種一出生就胖嘟嘟的女兒。此外,他們面容槁灰,而我總是臉頰紅潤,還有一頭顯然不知道從哪裡遺傳來的紅褐色頭髮。他們比我朋友的父母還老,不只年紀老,看起來也老。
戰爭時他們兩人都失去了未婚夫/妻。我媽的青梅竹馬在皇家海軍擔任副瞭望官,一九四一年德軍炸沉丹麥海峽的巡洋艦胡德號,把他炸死了。我爸的未婚
和-圖-書妻死於一九四〇年九月德軍對英國展開的閃電轟炸行動,轟炸一開始的前幾天就喪命了。前一年九月戰爭剛爆發,她和家人撤退到鄉間,去霍夫鎮的親戚家避難,但和許多人一樣,發現沒有轟炸威脅後她們又回到倫敦。那晚的閃電轟炸造成她整個家族二十人死亡。我後來偷偷得知父母原有的未婚夫/妻的名字是亞瑟和瑪格麗特。爸爸沒有留下瑪格麗特的照片,不過家裡倒是有一張媽媽和亞瑟的合照,那是他赴戰場前拍的,穿著海軍制服,英挺驕慠。有一次我在一本書後面發現這張照片,雖然已經破舊,四角還有折痕,但媽媽仍珍藏著。
我喜歡這麼想:或許我的母親做了負面的示範,讓我知道自己不該做什麼,因而讓我成為比她更好的母親。我知道這種說法陳腔濫調,但我真的不曾關上門(好吧,臥房門除外…………那不一樣啊),我不曾要妳們閉嘴別和我說話。我希望我們母女能玩在一起,哈哈大笑。我們辦到了,是不是啊,女兒們?我們辦到了。我希望妳們記得https://m•hetubook.com.com這些,跟我一樣永遠都不要忘記。太陽趕著我去睡覺了。這裡真的很棒。簡單的快樂變得更有意義。生這場病讓世界每件事物看起來很不同,感覺起來也不同。我想,馬克一個鐘頭內還不會回來……那,我就像個老太太,先打個盹吧。很可憐喔!
我曾寫下當妳們的媽媽的感想,嗯,或許也應該寫寫我當我媽女兒的感想。這兩種身分是相關的,對不對?我們會成自己母親的樣子嗎?或者我們會選擇當不同類型的母親?而妳們,會是什麼樣的媽媽呢?
這次的度假很快樂。真奇怪,有時候離開個兩天,卻好像享受了兩週的假期?
莉莎和珍妮佛,妳們還記得我對妳們傳授性知識的情景嗎?我的道具一應俱全:書、衛生棉條、保險套、還有精心演練過的台詞……一切進行得很順利,直到莉莎問我,我是否曾倒立好讓爸爸的雞雞插|進去,珍妮佛一聽尖叫跑出房間。或許我的表現比我媽好不到哪裡去,不過我想,在妳們懂得多到足以覺得媽媽很蠢之前,我https://m.hetubook.com.com就先把性知識告訴妳們了吧。至少我做得比我媽好。總之,我認為我媽肯定是帶著毛巾,「乖乖躺著、腦袋想著大英帝國」這種應付新婚初夜方法的創始人。或許我這幾年一路做錯不少事,不過至少我還沒做出什麼需要大毛巾來清理的事情。若有的話,請把答案寫在明信片上寄來告訴……
我愛妳們,女兒。
漢娜的學校帶他們去滑雪,整個禮拜都在法國阿爾卑斯山區。昨晚我們和她通電話,她說搭巴士抵達的前一晚剛下過新雪。看起來滑雪應該會很好玩。她說,自己不憂鬱了,快樂得不得了。情緒變得這麼快,真可怕。她說,這是遺傳自爸爸,跟什麼法國滑雪教練才沒關係呢。她的聲音聽起來真的很快樂,玩得很瘋。天啊,真不知道陪他們去的老師怎麼受得了(給漢娜:妳說妳不想去,因為不想離開媽媽,就怕萬一發生什麼事。後來我堅持要妳去,而且我也好得不得了。)
聽起來很浪漫,他們兩個都知道對方曾為別人心碎過。但我不確定這是否真的浪漫。或許亞瑟和瑪格麗https://www.hetubook.com.com特是他們生命中的最愛,所以日後不管遇到誰都註定會失望。但這種說法我不完全相信,我認為問題出在他們兩個沒有豐沛的愛人能力。很奇怪吧,或許是我自己對愛的需求無止無盡!我從沒看過他們親吻,從未見過其中一人的裸體。我們家的房門經常關著,一家三口在同一個屋簷下,卻似乎各自過著獨立的生活。我們不聊天,不會真正聊天。我還記得就在我要嫁給唐諾的前一天,我母親曾想跟我談論性。她顯然覺得很苦惱,不知該從何啟齒。其實這根本不需要。或許我還沒「做過」,但肯定知道得比她多!她竟說初夜會很混亂,會需要大毛巾。
我們一起去度假,在溫泉古城巴斯度過週末。我們住在大普特尼街上的旅館,這條攝政時期所建造的美麗大街就是BBC電視台經常用來拍攝珍.奧奧斯汀改編小說的場景。我們的房間在前排,坐在房內的扶手椅上就能清楚看著下方行人來來往往。馬克現在出去看球賽。今天很冷,不過還是有陽光從窗外照射進來。我們剛剛在大廳喝茶,坐在河畔花園裡的躺和_圖_書椅上聊天,也去逛了溫泉池(我那時真該下水泡一泡的),還買了點小東西。那裡的商店都很棒。我替馬克買了很棒的西裝和領帶,但沒什麼興趣買自己的東西。那天巴斯擠滿美國遊客,是從薩里斯伯瑞和附近著名的巨石陣過來的。他們很喜歡這裡的所有東西。
所以……回頭來說我母親吧。我認為只有一個孩子真的不太好。我的意思是,雖然對有些人來說無所謂,有些人可以只有一個孩子,而且有一個總比沒有好。但我認為就我而言,這不是好事。對很多女人來說,如果只能有一個孩子,她們通常希望是女兒。但我媽不同,她希望我是個男孩,而且還經常這麼說。她自己有弟弟,甚至親手幫忙將弟弟帶大。她說男孩比女孩好,比較直接了當,不拐彎抹角。還說,和男孩子相處很容易搞清楚狀況。從我很小的時候她就不斷這麼,說。有天,還是少女的我告訴她,或許她不該在我小時候成天講這種話。她很驚訝原來那些話會困擾我。顯然後來我媽也成了書店「自我成長」專區的陌生客,不斷找尋可以強化女兒自尊心的突破性書籍。