0%

她又停頓了一下，我見她將思緒倒回十秒鐘前。「留下來跟我在一起，這地方還不太糟。不然我們找時間到以前跟祖母去過的那間小屋度假……」

我木然地點點頭，趕走賽門的臉，趕走他從我記憶裡發出的聲音。

「是的。」

他把車停在離境停車區，我們再度四目交會。「好好照顧自己喔！我自己做不來這樣的事，我會非常想念孩子。」

「瑪麗兒和珍呢？她們知道妳要做什麼嗎？」

他立刻遲疑了，而我聽見我的聲音填滿了那個空間，平板而冷漠，彷彿那聲音不屬於我似的：「因為什麼？奧利佛？」

此時此刻我才發現，那樣的假裝遊戲多麼可憐。例如，我從來沒有考慮過肉體的痛苦，然而一開始支配一切的就是這個。那感覺好像某個不潔的靈體試圖通過我的上半身，然後卡住了，阻塞了我的氣管，把我的器官都翻了起來。同時，我的下半身因為分娩收縮而疼痛，在這樣的疼痛中，我早知道嬰兒已經因為臍帶繞頸被絞死了。

我不理會他提出的問題。「我們可以在伊林停一下嗎？只要給我幾分鐘時間。」

埋葬女兒兩星期後，我踏上屋內陽光充足的中間樓層，走進書房，她死後奧利佛曾經在那裡坐上很久很久的時間。然後我跟奧利佛說，我要離開。「妳要去哪裡？」

「先把錢準備好。」

她們來的時候，會把凱特和黛西留在家裡。

「我知道妳會在家。不管怎樣，我會等妳，別擔心。我不會不告而別。」

我知道她待在她這間位於綠地附近的小房子裡很安全，在這裡，鄰居是她三十年的老朋友，在這裡，她不會發生什麼事，這些房子很安全。

我把茶喝了。我已經習慣不品嚐，不注意茶的溫度。我坐的沙發位於客廳前區的窗戶下方，隔著一片窗玻璃便是那輛等候的計程車，透過蕾絲窗簾，我可以看見司機將車窗搖下，不時抬頭盯著他的里程表，一副不可置信的模樣。前陣子奧利佛才跟我說，一股厭惡揮霍浪費的風氣剛剛興起（大家都知道ｈｅtuboｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ，此時不再是八〇年代了），但我幾乎無法相信這樣的風氣已經擴散到倫敦的計程車司機。不對，是我的痛苦不知怎麼地得罪了這個人，或者，他有他自己的痛苦。事後，他會跟他的妻子抱怨，今天糟透了，惡夢一場。

是「探望」那兩個字使她終於用力地哭了出來。我準備去很久，久到足以接見訪客，而且還不只一次！我啜泣著，把一手放在她手上，但是她立刻把手抽了回去，然後雙腿併攏坐著，雙手緊貼在膝蓋上，好像被上了手銬似的，我看著她的側臉。她的頭髮灰了，眼睛矇矓，充滿淚水。她看起來那麼脆弱，搖搖欲墜，像英國畫家霍克尼（David Hockney）作品裡的老婦人，我記得是霍克尼的母親。不過那是一幅有兩個人物的畫作，有另一人平衡那樣的脆弱，是父親，一個仍有照顧管教子女權利的父親，可以共同感受孩子的渴望。而媽是獨自一個人。

我考慮撒謊，可是想像力無法發揮。「不曉得，還不知道，可是我已經寫信給她們了——」

「妳這話是什麼意思？」她震驚地問道。

「還不確定，」我撒謊，不自覺地找話安慰他。「就是找個地方……找個沒有人知道的地方。」

「聖托里尼，我聽過，在義大利，對不對？」

「換個環境，是啊！當然……」他點點頭，閉上眼睛好一會兒。他的肌膚鬆弛了，臉頰上有陰影，健美的體形包裹在我認不得又無造型的深灰色服裝裡。「妳什麼時候會回來？」

車行到M四〇公路上的某個路段時，計程車司機記起了他的禮貌，於是從後照鏡裡搜尋我的眼睛。「要去哪個好地方？對吧？」

我望向別處。

「我該走了。計程車……」我準備開口提到計程車還在跳表計費，媽突然激烈地哭了起來。「妳已經失去了妳的女兒了，瑞秋！請不要讓我失去我的女兒。拜託！我求妳。」她整個人更往前傾，因為突然這樣情緖爆發，顯得心煩意亂，即使這些ｈtｔps://wｗw.ｈetuｂoｏk.ｃｏｍ.cｏm誇大的舉動，我的心卻用握得越來越緊的拳頭回應。有一會兒，視線模糊了，但我的嘴巴似乎知道該說什麼話才對，這令我鬆了一口氣。「噢！媽！妳沒有失去我。我答應妳，不是永遠那樣。只要可以，我會讓妳知道我的住址。而且只要妳改變心意，妳隨時可以來探望我。」

他講完一句話需要相當長的時間，而我知道別再磨蹭著等這句話的後半段。不過，我沒有光明正大地戳上最後的一刀，我還是無法結束八年的婚姻。

等我再看錶時，才發現這是我第一個完全清醒活著卻沒有哭泣的一小時。

「喔！」他緩緩睜開眼睛從他身後高聳的窗戶望出去，我們的花園在太陽光底下發亮，幾乎是跳躍移動著。他瞇起從這樣的距離看過去黯淡無光的雙眼，回望著我，彷彿是他面對著刺眼的陽光。

「無關緊要了，我不是要……」

我試圖微笑，回報他的努力。「聖托里尼。」

「不對，在希臘。」

「如果我今天早上不在家，恐怕就見不到妳了，對吧？」她對著她面前的空間說話。

門外響起了計程車司機啟動引擎的聲音，我站起來，屈身親吻媽的頭頂。「抱歉，我得走了。」

「寫信給她們？」媽哭了起來，同時轉過身來，重新帶著責難的眼神。「她們是妳的朋友，瑞秋，她們想陪妳，跟妳說話，幫助妳！」

「這些是悲傷陣痛。」醫生說，他給了鎮靜劑和悲哀的微笑，同時補上一句：「其實什麼都幫 不上忙。我很遺憾。還沒有找到方法，都無效。」他的眼睛是唯一我可以忍受與其目光交會超過一秒鐘的眼睛，因為他的眼睛至少可以承受我眼神表露的一些訊息。其他人的眼睛，包括奧利佛的，我母親的，我朋友的，都只反映出那份恐懼，把那份恐懼又送回來給我，因此我學會了迴避。

「祝妳好運，希望妳天天愉快。」

「我要離開了，」我說：「旅行袋在計程車裡。」

「是不是因為……？」

「我不想去我認識的任何和圖書地方，不想有人陪著去……我沒辦法解釋，我很抱歉。」第一次，我注意到那間客廳裡到處是花，大部分的花已過了最新鮮的時刻，花瓣邊緣皺曲，水線下的莖呈灰色。我童年時新買的花瓶，原已束之高閣許久，眼下顯然被召回來裝盛過多的花朵。用花來撫慰她的悲傷，其實很瘋狂，看著一朵花死去，怎麼可能起安慰作用？別人送給我的悼念物品，我全轉送給芬奇里路上的收容所，只留下凱特和黛西一起送的那籃香豌豆？

「媽，他一直都是單獨一個。」」

我無助地搖搖頭。我現在無法考慮瑪麗兒和珍，而且當然不可能開始向媽解釋她們是我必須離開的一部分原因。

「當然。」

「妳知道我可能永遠不會回那裡吧？」媽這麼說，雖然她的聲音裡已經聽不見那份創傷，但是創傷仍舊留在她的眼睛裡，我趕緊移開視線。我知道她真希望好多年以前，她從來不曾讓我知道那個地方，那麼即使境遇如此，我也不可能被她認為最可怕的那個地方所吸引。

我嚥了嚥口水。「對不起，我不知道我會部會回來。」

我坐進後座，動也不動，除非計程車的動力使得座位裡的我向左或向右傾斜。我發現，運動的狀態對我有所幫助；乘著潮水般的律動延緩了無可避免的壓迫感。並不是徹底的緩解，但至少暫停了。

當然，艾瑪去世後，我們見過面，她們經常來探望我，她們兩個（她們兩個那個詞順理成章地換掉了前六年的我們三個。當然，不可避免，但是這樣下定義好殘忍）。很難回想起每次談話我都說了些什麼，不過我卻清清楚楚的記得每一個朝我這邊送來的閃爍眼神、每一句關愛的話語，都因為事情從她們身邊擦身而過，所以那份驚駭更為真實。感謝老天，她們看著我的時候，想的就是這個。感謝老天，不是……

「我知道，可是我覺得那裡很適合，我想不到還有其他地方能給我那樣的感覺。」

胸口氣息混亂的我，往前跨了一步。他的上半身朝我這方向稍微使勁，可是他找hetubook.com.com不到力量站起來。趁自己尚未改變心意前，我轉身下樓。先前，我在門廳內放了一個皮製旅行袋、一只帽盒和一堆信，此時的我將它們拎起來，然後打開前門，順著朝瑞士小屋區的那條街走去，沿途不只一次轉頭再看那棟房子最後一眼、那條街道、那些曾經屬於我女兒和我的樹木。我不只一次想知道，奧利佛是否會戰勝那樣的渾身無力過來追我。我把那些信投寄在咖啡廳旁的郵筒，然後在街道的路緣石上等計程車。一輛計程車大剌剌地開過來，有隻彎曲的右手臂從搖下的車窗內伸出，我用我那陌生的空洞聲音對那隻手肘說：「希斯羅機場。」然後聽見駕駛人的回應在我兩隻陌生的空洞耳朵周遭回響：「小姐，妳知道那樣的車程至少要四十英鎊嗎？」

「妳的工作呢？妳辭職了嗎？」

……像爸去世以後那段時間。我在腦子裡替媽講完她要說的話。我沒把接下來想到的講出來，那就是：如果我照她的吩咐做，留下來跟她在一起，我們永遠過不了這一關，我們會在彼此每一個清醒的時刻裡看到艾瑪的臉，彼此玩起「要是……就好了」的遊戲，直到傷痕累累。

她雙眼向下看，吸了好大一口氣，那個模樣彷彿支撐著自己面對身體的損傷，當她開口時，責難的語調卻無法抹除。「我知道妳要去哪裡。」

我在三十二歲的時候失去唯一的孩子，那時的她六歲，這情形跟我想像的並不一樣。我當然「曾經」想像過這樣的事。所有為人父母者都想像過，他們迫害自己，因為想到那樣的失落是公認最殘酷的事情，他們淚流不止，因為想到後半輩子都將生活在地獄裡。他們這麼做，為的是享受那 份相對的滿足感：知道他們的小東西在那裡，坐在她的豆袋椅上看卡通，待在屋子裡很安全。然後他們彎腰親吻孩子的頭頂，誓言永遠不把她視為理所當然，或者不讓成人的艱苦毒害這個特別而重要的最愛。

我媽早料到這場告別，她打開前門，領我進門坐在沙發上，這時的她已經瀕臨歇斯和-圖-書底里的邊緣她選了旁邊最靠近門的位子，坐在椅子內的身子往前傾，彷彿看守著，怕我飛掉。

「希臘，是的，沒錯，我比較喜歡西班牙。」他講述了他最近一次的度假，去西班牙的福提文土拉（Fuerteventura），在那裡，他發現了自己熱愛衝浪。他說話時，我訝異地發現居然有顆心沒有被我的痛苦所感染。我知道我永遠不可能再體驗到那樣的輕快。然後，機場近了，正在執行車流量管制，他重新專注在他該注意的事情上。「只有妳？對吧？自己一個人去嗎？」

他幾乎是不耐煩地轉動眼珠子。「我會讓里程表一直跳下去。」

這裡，她在想，這裡如何呢？妳幼時的家，所有地點中最安全的地方。「那奧利佛呢？像這樣的時候，他不該單獨一個人的。」

然後，令我訝異的是，藥物吃完的那一刻，我居然很快知道下一步要做什麼。

日曆上手記著她死後的某個日子很重要，那天之後的某個日子也有重要的事，然後又是另外一個日子，然後更多的日子。太多了，嘮嘮叨叨的聲音圍繞著我，警方的調查延遲了她下葬安息的時間。然後，終於，來到了葬禮那天：托著我手肘的那些手掌、我耳邊的那些低語，還有那些眼睛，更多的眼睛，「那麼多的眼睛」，整個上午都是，面對那麼多搜尋的眼睛，妳不可能避得開……然後是接下來的那些日子，再也無啥分別，再也無可忍耐，只是一個永遠缺氧的深淵。

「我們兩個都有責任，」我溫和地說：「不只你，你不可以那樣想。可是現在，艾瑪已經走了……噢！奧利佛，你知道我必須走，對吧？」

我沒有回應，只是等著她用那只我小時候她就使用的上釉棕色茶壺倒茶給我喝。她雙手的肌膚如今更為鬆弛，上面有些紅色和棕色的斑點。雖然她才五十多歲，但是雙手看起來卻像老人家。

「哦，我實在不想解釋，現在不想。」