0%

她又停頓了一下，我見她將思緒倒回十秒鐘前。「留下來跟我在一起，這地方還不太糟。不然我們找時間到以前跟祖母去過的那間小屋度假……」

我木然地點點頭，趕走賽門的臉，趕走他從我記憶裡發出的聲音。

「是的。」

他把車停在離境停車區，我們再度四目交會。「好好照顧自己喔！我自己做不來這樣的事，我會非常想念孩子。」

「瑪麗兒和珍呢？她們知道妳要做什麼嗎？」

他立刻遲疑了，而我聽見我的聲音填滿了那個空間，平板而冷漠，彷彿那聲音不屬於我似的：「因為什麼？奧利佛？」

此時此刻我才發現，那樣的假裝遊戲多麼可憐。例如，我從來沒有考慮過肉體的痛苦，然而一開始支配一切的就是這個。那感覺好像某個不潔的靈體試圖通過我的上半身，然後卡住了，阻塞了我的氣管，把我的器官都翻了起來。同時，我的下半身因為分娩收縮而疼痛，在這樣的疼痛中，我早知道嬰兒已經因為臍帶繞頸被絞死了。

我不理會他提出的問題。「我們可以在伊林停一下嗎？只要給我幾分鐘時間。」

埋葬女兒兩星期後，我踏上屋內陽光充足的中間樓層，走進書房，她死後奧利佛曾經在那裡坐上很久很久的時間。然後我跟奧利佛說，我要離開。「妳要去哪裡？」

「先把錢準備好。」

她們來的時候，會把凱特和黛西留在家裡。

「我知道妳會在家。不管怎樣，我會等妳，別擔心。我不會不告而別。」

我知道她待在她這間位於綠地附近的小房子裡很安全，在這裡，鄰居是她三十年的老朋友，在這裡，她不會發生什麼事，這些房子很安全。

我把茶喝了。我已經習慣不品嚐，不注意茶的溫度。我坐的沙發位於客廳前區的窗戶下方，隔著一片窗玻璃便是那輛等候的計程車，透過蕾絲窗簾，我可以看見司機將車窗搖下，不時抬頭盯著他的里程表，一副不可置信的模樣。前陣子奧利佛才跟我說，一股厭惡揮霍浪費的風氣剛剛興起（大家都知道ｈｅｔubｏok•coｍ•ｃoｍ，此時不再是八〇年代了），但我幾乎無法相信這樣的風氣已經擴散到倫敦的計程車司機。不對，是我的痛苦不知怎麼地得罪了這個人，或者，他有他自己的痛苦。事後，他會跟他的妻子抱怨，今天糟透了，惡夢一場。

是「探望」那兩個字使她終於用力地哭了出來。我準備去很久，久到足以接見訪客，而且還不只一次！我啜泣著，把一手放在她手上，但是她立刻把手抽了回去，然後雙腿併攏坐著，雙手緊貼在膝蓋上，好像被上了手銬似的，我看著她的側臉。她的頭髮灰了，眼睛矇矓，充滿淚水。她看起來那麼脆弱，搖搖欲墜，像英國畫家霍克尼（David Hockney）作品裡的老婦人，我記得是霍克尼的母親。不過那是一幅有兩個人物的畫作，有另一人平衡那樣的脆弱，是父親，一個仍有照顧管教子女權利的父親，可以共同感受孩子的渴望。而媽是獨自一個人。

我考慮撒謊，可是想像力無法發揮。「不曉得，還不知道，可是我已經寫信給她們了——」

「妳這話是什麼意思？」她震驚地問道。

「還不確定，」我撒謊，不自覺地找話安慰他。「就是找個地方……找個沒有人知道的地方。」

「聖托里尼，我聽過，在義大利，對不對？」

「換個環境，是啊！當然……」他點點頭，閉上眼睛好一會兒。他的肌膚鬆弛了，臉頰上有陰影，健美的體形包裹在我認不得又無造型的深灰色服裝裡。「妳什麼時候會回來？」

車行到M四〇公路上的某個路段時，計程車司機記起了他的禮貌，於是從後照鏡裡搜尋我的眼睛。「要去哪個好地方？對吧？」

我望向別處。

「我該走了。計程車……」我準備開口提到計程車還在跳表計費，媽突然激烈地哭了起來。「妳已經失去了妳的女兒了，瑞秋！請不要讓我失去我的女兒。拜託！我求妳。」她整個人更往前傾，因為突然這樣情緖爆發，顯得心煩意亂，即使這些https://m.hetubook.com.com誇大的舉動，我的心卻用握得越來越緊的拳頭回應。有一會兒，視線模糊了，但我的嘴巴似乎知道該說什麼話才對，這令我鬆了一口氣。「噢！媽！妳沒有失去我。我答應妳，不是永遠那樣。只要可以，我會讓妳知道我的住址。而且只要妳改變心意，妳隨時可以來探望我。」

他講完一句話需要相當長的時間，而我知道別再磨蹭著等這句話的後半段。不過，我沒有光明正大地戳上最後的一刀，我還是無法結束八年的婚姻。

等我再看錶時，才發現這是我第一個完全清醒活著卻沒有哭泣的一小時。

「喔！」他緩緩睜開眼睛從他身後高聳的窗戶望出去，我們的花園在太陽光底下發亮，幾乎是跳躍移動著。他瞇起從這樣的距離看過去黯淡無光的雙眼，回望著我，彷彿是他面對著刺眼的陽光。

「無關緊要了，我不是要……」

我試圖微笑，回報他的努力。「聖托里尼。」

「不對，在希臘。」

「如果我今天早上不在家，恐怕就見不到妳了，對吧？」她對著她面前的空間說話。

門外響起了計程車司機啟動引擎的聲音，我站起來，屈身親吻媽的頭頂。「抱歉，我得走了。」

「寫信給她們？」媽哭了起來，同時轉過身來，重新帶著責難的眼神。「她們是妳的朋友，瑞秋，她們想陪妳，跟妳說話，幫助妳！」

「這些是悲傷陣痛。」醫生說，他給了鎮靜劑和悲哀的微笑，同時補上一句：「其實什麼都幫 不上忙。我很遺憾。還沒有找到方法，都無效。」他的眼睛是唯一我可以忍受與其目光交會超過一秒鐘的眼睛，因為他的眼睛至少可以承受我眼神表露的一些訊息。其他人的眼睛，包括奧利佛的，我母親的，我朋友的，都只反映出那份恐懼，把那份恐懼又送回來給我，因此我學會了迴避。

「祝妳好運，希望妳天天愉快。」

「我要離開了，」我說：「旅行袋在計程車裡。」

「是不是因為……？」

「我不想去我認https://m.hetubook.com.com識的任何地方，不想有人陪著去……我沒辦法解釋，我很抱歉。」第一次，我注意到那間客廳裡到處是花，大部分的花已過了最新鮮的時刻，花瓣邊緣皺曲，水線下的莖呈灰色。我童年時新買的花瓶，原已束之高閣許久，眼下顯然被召回來裝盛過多的花朵。用花來撫慰她的悲傷，其實很瘋狂，看著一朵花死去，怎麼可能起安慰作用？別人送給我的悼念物品，我全轉送給芬奇里路上的收容所，只留下凱特和黛西一起送的那籃香豌豆？

「媽，他一直都是單獨一個。」」

我無助地搖搖頭。我現在無法考慮瑪麗兒和珍，而且當然不可能開始向媽解釋她們是我必須離開的一部分原因。

「當然。」

「妳知道我可能永遠不會回那裡吧？」媽這麼說，雖然她的聲音裡已經聽不見那份創傷，但是創傷仍舊留在她的眼睛裡，我趕緊移開視線。我知道她真希望好多年以前，她從來不曾讓我知道那個地方，那麼即使境遇如此，我也不可能被她認為最可怕的那個地方所吸引。

我嚥了嚥口水。「對不起，我不知道我會部會回來。」

我坐進後座，動也不動，除非計程車的動力使得座位裡的我向左或向右傾斜。我發現，運動的狀態對我有所幫助；乘著潮水般的律動延緩了無可避免的壓迫感。並不是徹底的緩解，但至少暫停了。

當然，艾瑪去世後，我們見過面，她們經常來探望我，她們兩個（她們兩個那個詞順理成章地換掉了前六年的我們三個。當然，不可避免，但是這樣下定義好殘忍）。很難回想起每次談話我都說了些什麼，不過我卻清清楚楚的記得每一個朝我這邊送來的閃爍眼神、每一句關愛的話語，都因為事情從她們身邊擦身而過，所以那份驚駭更為真實。感謝老天，她們看著我的時候，想的就是這個。感謝老天，不是……

「我知道，可是我覺得那裡很適合，我想不到還有其他地方能給我那樣的感覺。」

胸口氣息混亂的我，往前跨了一步。他的上半和_圖_書身朝我這方向稍微使勁，可是他找不到力量站起來。趁自己尚未改變心意前，我轉身下樓。先前，我在門廳內放了一個皮製旅行袋、一只帽盒和一堆信，此時的我將它們拎起來，然後打開前門，順著朝瑞士小屋區的那條街走去，沿途不只一次轉頭再看那棟房子最後一眼、那條街道、那些曾經屬於我女兒和我的樹木。我不只一次想知道，奧利佛是否會戰勝那樣的渾身無力過來追我。我把那些信投寄在咖啡廳旁的郵筒，然後在街道的路緣石上等計程車。一輛計程車大剌剌地開過來，有隻彎曲的右手臂從搖下的車窗內伸出，我用我那陌生的空洞聲音對那隻手肘說：「希斯羅機場。」然後聽見駕駛人的回應在我兩隻陌生的空洞耳朵周遭回響：「小姐，妳知道那樣的車程至少要四十英鎊嗎？」

「妳的工作呢？妳辭職了嗎？」

……像爸去世以後那段時間。我在腦子裡替媽講完她要說的話。我沒把接下來想到的講出來，那就是：如果我照她的吩咐做，留下來跟她在一起，我們永遠過不了這一關，我們會在彼此每一個清醒的時刻裡看到艾瑪的臉，彼此玩起「要是……就好了」的遊戲，直到傷痕累累。

她雙眼向下看，吸了好大一口氣，那個模樣彷彿支撐著自己面對身體的損傷，當她開口時，責難的語調卻無法抹除。「我知道妳要去哪裡。」

我在三十二歲的時候失去唯一的孩子，那時的她六歲，這情形跟我想像的並不一樣。我當然「曾經」想像過這樣的事。所有為人父母者都想像過，他們迫害自己，因為想到那樣的失落是公認最殘酷的事情，他們淚流不止，因為想到後半輩子都將生活在地獄裡。他們這麼做，為的是享受那 份相對的滿足感：知道他們的小東西在那裡，坐在她的豆袋椅上看卡通，待在屋子裡很安全。然後他們彎腰親吻孩子的頭頂，誓言永遠不把她視為理所當然，或者不讓成人的艱苦毒害這個特別而重要的最愛。

我媽早料到這場告別，她打開前門，領我進門坐在沙發上，這時的她已和圖書經瀕臨歇斯底里的邊緣她選了旁邊最靠近門的位子，坐在椅子內的身子往前傾，彷彿看守著，怕我飛掉。

「希臘，是的，沒錯，我比較喜歡西班牙。」他講述了他最近一次的度假，去西班牙的福提文土拉（Fuerteventura），在那裡，他發現了自己熱愛衝浪。他說話時，我訝異地發現居然有顆心沒有被我的痛苦所感染。我知道我永遠不可能再體驗到那樣的輕快。然後，機場近了，正在執行車流量管制，他重新專注在他該注意的事情上。「只有妳？對吧？自己一個人去嗎？」

他幾乎是不耐煩地轉動眼珠子。「我會讓里程表一直跳下去。」

這裡，她在想，這裡如何呢？妳幼時的家，所有地點中最安全的地方。「那奧利佛呢？像這樣的時候，他不該單獨一個人的。」

然後，令我訝異的是，藥物吃完的那一刻，我居然很快知道下一步要做什麼。

日曆上手記著她死後的某個日子很重要，那天之後的某個日子也有重要的事，然後又是另外一個日子，然後更多的日子。太多了，嘮嘮叨叨的聲音圍繞著我，警方的調查延遲了她下葬安息的時間。然後，終於，來到了葬禮那天：托著我手肘的那些手掌、我耳邊的那些低語，還有那些眼睛，更多的眼睛，「那麼多的眼睛」，整個上午都是，面對那麼多搜尋的眼睛，妳不可能避得開……然後是接下來的那些日子，再也無啥分別，再也無可忍耐，只是一個永遠缺氧的深淵。

「我們兩個都有責任，」我溫和地說：「不只你，你不可以那樣想。可是現在，艾瑪已經走了……噢！奧利佛，你知道我必須走，對吧？」

我沒有回應，只是等著她用那只我小時候她就使用的上釉棕色茶壺倒茶給我喝。她雙手的肌膚如今更為鬆弛，上面有些紅色和棕色的斑點。雖然她才五十多歲，但是雙手看起來卻像老人家。

「哦，我實在不想解釋，現在不想。」