0%

一家接一家，伊亞的旅館重新開幕，迎接嶄新的旅遊季。冬天接些零星清潔工作的英格麗，如今在中央廣場旁的一家咖啡廳找到了一份每天輪班的工作，提供菠菜派和胡桃蛋糕給一車車當天往返的遊客。這些重新出現的遊客塞爆了狹窄的街道，黃昏時，則擠滿那座廢墟瞭望臺。我不得不正視，可能必須有搬離卡麗多拉屋的心理準備。從當地旅館開出的價目表判斷，我目前每月付的房租恐怕只能住一個星期，雖然我在伊亞的其他花費少之又少，加上還要考慮給帕莫的費用，繼續住在費用倍增的房子裡實在不智。

「講講妳的故事吧！」他說。

「我想，妳是弗里曼太太吧？」

我皺皺眉頭，移開視線「我不懂你的意思，卡菲里斯先生，沒有什麼故事。」

「卡菲里斯先生？你什麼時候想要回這個地方？」我在他身後喊道。

「好慷慨啊！」

屋內昏黑，我在那片漆黑中移動，打開檯燈，才轉回身，好好看看我的訪客。在戶外的雨天下，由於他那頭白髮，我把他當作老先生，是難得一見精神奕奕的老先生，這點無可否認，因為他會配合我狂亂的步伐，替我遮雨，然而現在，我看見他眉頭上的皺紋並不怎麼深，而他其實是一位難得一見的灰髮中和_圖_書年男子。

這名字對我來說沒有任何意義，他見狀笑了起來。「從賽薩隆尼奇來的。」

「好的，謝謝！」他跟著我走進廚房，然後批評冰箱很吵。我一開始並沒有提到這一直是多少令我苦惱無法入睡的原因。我時常躺在床上，兩眼下垂，凝視夜色變換，在早晨滲進天窗時，看著天色由黑轉藍。不過最近，我發現那聲音挺令人欣慰，像車子引擎的嗡嗡聲，而你蜷縮在後座的一角，蓋著毯子，呈半睡眠狀態。

「收下囉！妳等會兒會需要的。我想，今天的天氣很難預料。」

我向伊蓮妮提到我的好運，她只是點點頭說：「當然，伊亞以前就是這樣。」然後問我知不知道村裡的大街是怎麼出現的。我不知道。許多年前，她說，一艘輪船來到巨火山口，船上載了一大批要運往俄羅斯的大理石，但是消息傳來，說那筆訂單已經被取消了，於是船東決定，將船貨全數捐給這個村子。大理石被用來鋪了一條叫做「馬爾馬拉（Marmara）」的道路，那個字的意思就是「大理石」。

幾星期後，有人送了一台新冰箱到我家，那嗡嗡的吵鬧聲消失了。

「那條路是船東送給我們的禮物。」

「救了妳一命？」他重複這句話，他的ｈtｔｐs://ｍ.heｔubooｋ.cｏm•ｃom舌頭將每個音節唸得清清楚楚。

他用那雙漆黑的眼睛看著我——我曉得我無法分辨他眼中虹膜和瞳孔的分界——然後俯身向前，直到我感覺到吸入了從他的氣管呼出的溫暖氣息。室內潮濕，真希望剛才敞開一扇門通風。

啊！那個人親自來了，我的房東。「哦，」我說：「認識你真好。要不要進來？卡菲里斯先生？」

「請叫我克里斯托斯。」

「講講妳的故事，妳為什麼來到這裡的故事，請講吧！我是個好聽眾。」

「好，好了。」

「我是克里斯托斯．卡菲里斯。」

「不，我相信你也需要。」我邊說邊把傘交還給他。

「妳知道怎麼泡希臘咖啡嗎？」他問我，那模樣和我搬進來那天伊蓮妮的模樣如出一轍。顯然，當地人都特別擅長泡咖啡。我還沒來得及抗議，他已經巧妙地把我推到一旁，開始替壁爐上的一鍋水加熱，迅速、精確地量出需要的糖量，轉過身來向我示範每一個新步驟。雖然他的英語無懈可擊，但是他的肢體語言卻是全然的希臘，就連最小的動作都有著純粹的戲劇風：將糖高舉在咖啡杯上方往下倒、加水旋轉的模樣、甚至擦拭杯口的方式。看著他，我覺得既著迷又尷尬。

「妳把這和_圖_書裡整理得很好。」他邊說邊環顧室內。他說這句話真令人感動，因為卡麗多拉充其量不過是保持著我剛找到它的那個模樣。

我眨眨眼。「什麼？」

他離開以後，我心想，到底是不是「我」冒犯了「他」。這人是我房東，不是哪個當地愛管閒事的人到這裡亂鬧一通。他曾經想辦法示好，我必須找到他並道歉，試著重開協商的大門。

「沒問題，我跟妳走！」他堅持要護送我，即使我們步履蹣跚或向前急奔，他都小心翼翼地將傘撐在我們的頭頂上方，等來到我的露臺前，雨勢變小了，而我鬆了一口氣，終於可以不用跟他靠得那麼近。

「要不要來些咖啡？」我問。

他還是不放棄，於是我拿起傘，把傘靠在牆上，才忙著找鑰匙開鎖。

「謝謝你！」我用他那套追求人生目標的理論來激勵我自己。我只能聽他說話並點頭，彷彿我也相信某些更崇高的目標似的。但是他並沒有仔仔細細地說下去，只是把外套的鈕釦扣好，然後離開。

我們隔著桌子面對面坐下。我還是用英國方式喝著我的咖啡，試著不要避開啜飲第一口的甜美。「我知道你需要討回這棟房子，」我這麼說，不希望這個話題令他覺得尷尬。「你真好，讓我住了那麼久，而且以那麼好的價格，和圖書我相信伊蓮妮跟你說過我非常感激。這真是救了我一命。」

我驚訝地轉過身，眨著濕漉漉的眼睫毛。

「伊亞以前就是這個樣。」她又說了一次：「當然，為了鋪設電力，他們把大理石拉起來，放回去時卻搞得亂七八糟。一群白痴！現在這些人不是工匠。妳見識過這個舉動製造出多少水坑吧？」

「謝謝你，」我又說了一次，希望不必邀請他進家門，不過大家都明白，這跟伊亞的作風恰恰相反，我應該已經替彼此斟上大杯飲料並拿出溫暖的毛巾來。更糟的是，此時的他把傘合起來，然後將傘推給我，要我收好。

街上人擠人，因此我沒注意到身邊那位白髮男子，直到他抓住我的手臂，把我拉離某個水坑，拉到他的傘下。「這樣比較好，是吧？」然後，很滿意我有傘蔽雨的他，自動轉向，朝大街走去。

我沒回應。他兩、三口就把剩下的咖啡喝完，然後迅速起身。我看著他，一臉迷惑，看他巡視整個屋內，檢查插座、水籠頭、熱水器最後他回到廚房，第二次看著那座麻煩的冰箱。我覺得既無助又憤慨。無論我們原先各自想開啟什麼樣的話題，此刻顯然全數關閉了。

「這樣不好，是嗎？」

「妳一定要收下。」

他舉起雙手，彷彿完全不考慮時間這樣的細節www.hetubook.com.com，接著轉身，沿斜對角線朝山坡上走去。好一會兒，我才辨別出那是一段階梯，有幾個區段雜草叢生，因為雨水的關係，石頭仍舊現出暗色條紋；我以前從來沒有注意過這段階梯。

我想伊蓮妮可能知道哪裡有便宜的住宅，於是動身踏上階梯，結果卻碰上幾秒鐘內就把我淋得濕透的傾盆大雨。我不喜歡雨中的伊亞，至少不要下太久，因為如圖畫般美麗的一堆堆房屋，很快就會變成一坨潮濕的簡陋房舍。然而每次下雨，我似乎總是身在某個不方便的地方：在海岸邊；走在往阿慕迪路上最無遮蔽的那個區段；來到一排窗戶上掛著「休息中」標牌的咖啡廳外。這一次，我被困在容易滑倒的大理石道上，努力讓自己站穩。因為營業中的咖啡廳，最近的那家也不比我家近，因此我決定轉身回家。即使在淡季，只要一下雨，伊蓮妮的櫃臺就立刻忙個半死，所以不管怎樣，她不會有時間閒聊。

事實上，是他先來找我，那天下午稍晚，太陽又重新閃現，他在那時候現身。他告訴我，我可以用目前的價位繼續住在卡麗多拉。他說，他對賺錢沒興趣：人生追求的又不是這個。

「所以，麻煩你，只要告訴我一個日子，我會搬走的。」

「謝謝你，」我大聲嚷道，「可是我要從這邊往回走！」